Страница 14 из 33
В книге был напечатан портрет Клары Газуль. На самом же деле это был портрет Мериме в женской одежде. Волосы его украшала мантилья, а грудь — маленький крестик...
Некоторое время весь Париж только и говорил об этой загадочной Кларе Газуль, а Мериме, посвятивший в свой секрет лишь нескольких друзей, от души потешался над этим. Можно представить себе, как он однажды позабавился, когда один испанец сказал ему:
— Перевод, конечно, неплохой, но если бы вы прочитали эти пьесы в оригинале...
В конце концов стало известно, что Мериме просто выдумал Клару Газуль... Никто не осудил его за это. Наоборот, его поздравляли с необыкновенным талантом драматического писателя, а критики даже писали о том, что родился новый Шекспир.
Два года спустя Мериме проделал еще одну шутку, на сей раз вместе с Жан-Жаком Ампером. Приятели хотели совершить путешествие, но у них не было денег.
— Давай опишем наше путешествие, а на деньги, полученные от публикации книги, поедем посмотрим, похожа ли страна на наши описания,— предложил Мериме.
Поскольку со времени публикации «Народных песен современной Греции» в моду вошел фольклор, Мериме выпустил сборник народных песен Далмации, озаглавленный «Гузла», автором которого сделал некоего барда Гиацинта Маглановича. В него вошли баллады, якобы собранные в Далмации, Хорватии, Боснии и Герцеговине.
В предисловии вполне серьезно утверждалось, что Магланович сам исполнял эти баллады, аккомпанируя себе на гузле... И никто, как это ни странно, не заметил, что название сборника составлено из тех же букв, что и фамилия «испанской актрисы» Газуль... Пушкин, попавший в ту же ловушку, что и остальные, даже перевел на русский язык несколько баллад «как весьма любопытный образец иллирийского гения»...
Потом Мериме совершил путешествие в Испанию. Позднее рассказывали, что в Гренаде он стал автором весьма своеобразной мистификации... Обратимся к фактам. Если они верны, то следовало бы внести некоторые коррективы в историю Франции.
По пути в Мадрид Мериме познакомился в дилижансе с человеком, который откликался на замечательное имя — дон Киприано Гусман Палафокси Портокарреро, граф де Теба. Он был младшим братом графа де Монтихо. Супруга графа де Теба Мануэла была красивой, умной, образованной дамой вулканического темперамента. Вскоре Мериме стал другом графа и графини де Теба. Главным образом графини, как утверждают злые языки... Что вполне возможно, поскольку красавица Мануэла, о похождениях которой злословила вся Гренада, действительно могла пополнить список своих любовников молодым и блестящим французским писателем (Мериме было в ту пору 27 лет).
Однако вы вправе спросить, что общего у истории Франции с этим делом? Не торопитесь делать выводы. После смерти своего старшего брата граф де Теба унаследовал титул графа де Монтихо. В один прекрасный день 1831 года под этим именем он прибыл в Париж с Мануэлой и двумя дочерьми Паккой и Эугенией, которой через 22 года суждено было стать императрицей Франции.
Когда семья устроилась в Париже, ее стал часто навещать Мериме, не только ради удовольствия встретиться с Мануэлой, но и для того, чтобы заняться с малышкой Эугенией, которую он окружил особой заботой. Он играл с ней, прилагал все усилия, чтобы развить ее интеллект, занимался с ней правописанием, исправлял ее сочинения на заданную тему, короче говоря, с истинно отцовским усердием занимался ее образованием. Такое отношение к девочке не ускользнуло от внимания знакомых Мериме, и за его спиной начали шушукаться о том, что Эугения де Монтихо — его дочь. Еще одно доказательство этому— милости, которыми Мериме осыпали при дворе, когда Эугения стала супругой Наполеона III.
Сегодня это может показаться невероятным, поскольку Эугения родилась в 1826 году, то есть за год до того, как Мериме впервые побывал в Испании. Однако историки, установив, что свидетельство о рождении будущей императрицы было подделано, обвинили Мериме в том, что это дело его рук и что таким образом он хотел скрыть свое отцовство.
На него стали вешать всех собак. В 1830 году, когда он еще был в Испании, ему приписали еще одну историю. Рассказывали, что во время осады Тюильри он подошел к юноше, стрелявшему наугад в направлении дворца.
— Ты не умеешь стрелять,— якобы сказал ему Мериме,— дай мне твое ружье, я покажу тебе, как это делается.
Юноша отдал ему ружье. Хорошо прицелившись, Мериме точным выстрелом сразил гвардейца, стоявшего у окна дворца. В восторге юноша вокликнул:
— Оставьте ружье себе, месье. Вы лучше меня обращаетесь с ним.
— Нет,— будто бы холодно ответил Мериме, возвращая ружье,— я так не думаю.
После чего спокойно удалился.
Эта история — чистейшей воды вымысел и была приписана Мериме исключительно из-за его репутации циника.
* * *
Будучи придворным, любившим насмешничать, — но все-таки придворным,— Мериме был своим человеком в Тюильри и в Компьене. Он участвовал во всех торжествах и развлечениях узкого круга высокопоставленных особ и был неистощимым выдумщиком разнообразных игр, шарад и буриме. Однажды в дождливый день он нашел развлечение в том, что устроил диктант для членов императорской семьи и приглашенных ко двору лиц. Этот случай получил огласку. И даже самым отстающим ученикам в школе, к превеликому их удовольствию, стало известно, что сам император сделал 45 орфографических ошибок, императрица — 62, принцесса де Миттерних — 42, Александр Дюма — 24, Октав Фейе—19, а принц де Миттерних —3!
В другой раз Мериме организовал танцульки под механическое пианино, ручку которого крутил Наполеон III. Делал он это рывками, в результате чего танцоры сбивались с ритма...
Мериме был немногословен. С несколько презрительной улыбкой он слушал лицемерных и глупых придворных, которых было в избытке, в императорских дворцах. За ним утвердилась репутация жестокого острослова, его высказывания зачастую были неслыханно дерзкими, он не щадил никого и ничего.
Вот некоторые из них:
«К принцессе Матильде можно войти в халате. Правда, есть риск, что вам не удастся выйти...»
«Двору не нужны гении. Здесь все зависит от императрицы. У нее есть выбор между дюжиной глупцов и одним умным человеком. В конце концов она допускает ко двору всех. Правда, через какое-то время умный непременно попадает в немилость...»
«Вам, конечно, известно, что, когда в кругу семьи рассказывают фривольные анекдоты, молоденьких девушек просят выйти. В Компьене же за дверь выставляют меня, когда я собираюсь рассказать что-нибудь подобное. После чего все умирают от скуки!»
«Королям весьма опасно обнажать свою суть. Когда я бываю невольным свидетелем этого, я стараюсь сразу же забыть о случившемся, чтобы сохранить уважение к ним».
«Если бы военные не были такими красавцами, их глупость сразу же бросалась бы в глаза. Умные не бывают настоящими военными».
«Вас не пугает, что слугами правосудия зачастую становятся те, чьи достоинства измеряются главным образом успехами на экзаменах?»
«Когда бы кто ни просил аудиенции у императора, он всегда «отсутствует». Для него это способ существования. Он неплохо устроился с этим вечным «отсутствием»!»
В ответ на вопрос, что могло бы выйти из брака Оффенбаха с мадам де Кастилионе, Мериме заявил:
— Над этим должны задуматься ученые-натуралисты.
И вот, наконец, высказывание, характеризующее Мериме как непочтительного придворного и талантливого мистификатора:
«Для меня нет большего удовольствия, чем в беседе с людьми, считающими себя всезнайками, с воодушевлением говорить о знаменитости, которая никогда не существовала».
РАБЛЕ БЫЛ СОВСЕМ НЕ ПОХОЖ НА СВОИХ ГЕРОЕВ
Однажды, когда я поднимался по сплошь покрытому виноградниками холму Шинона, зеленеющему под ярким апрельским солнцем, мне в голову пришла безумная идея, которая, может быть, вызвала бы удивление у благочестивых обывателей, но наверняка пришлась бы по душе беззаботным весельчакам и прожигателям жизни, любителям хорошо поесть и пропустить стаканчик-другой, то есть тем, которые меня обычно и читают.