Страница 9 из 28
— Почему же, — ответил Биркин. — Только мне становится скучно, когда ты начинаешь сыпать афоризмами.
— Черт тебя подери, Руперт, ты ведь хочешь, чтобы прерогатива усыпать разговор афоризмами принадлежала тебе, — сказал Джеральд.
— Нет, я просто хочу, чтобы они не мешали разговору, а ты все сыплешь ими, как горохом.
Джеральд мрачно улыбнулся его шутке. И слегка приподнял брови, словно сообщая, что тема закрыта.
— Как ты думаешь, руководствуются ли люди какими-нибудь стандартами поведения? — вызывающим тоном спросил он Биркина, пытаясь понять его.
— Стандартами? Нет. Я терпеть не могу стандарты. Хотя безликая чернь без них обойтись не может. Любой хоть что-то представляющий из себя человек может просто быть собой и делать все, что пожелает.
— И что же в твоем понимании «быть собой»? — спросил Джеральд. — Это афоризм или клише?
— Я просто говорю, что следует делать только то, что тебе хочется. Мне кажется, Лора показала нам прекрасный пример, метнувшись от Луптона к дверям церкви. Это был чистой воды шедевр. В нашем мире труднее всего действовать спонтанно, импульсивно — но так и только так должен поступать высоконравственный человек, если, конечно, ему позволяет физическая форма.
— Ты же не думаешь, что я буду всерьез принимать твои слова? — спросил Джеральд.
— Знаешь, Джеральд, ты один из немногих, от кого я ожидаю именно этого.
— Тогда, боюсь, я не смогу оправдать твои ожидания, — по крайней мере, в данный момент. Ты правда считаешь, что люди должны вести себя так, как им нравится?
— Я считаю, что все так и поступают. Просто мне хотелось бы, чтобы они приняли свою индивидуальность, которая заставляет их поступать так, как никто другой в этом мире поступать не сможет. Люди же получают удовольствие от того, что копируют остальных.
— А мне бы, — мрачно сказал Джеральд, — не хотелось бы жить в мире, населенном спонтанно ведущими себя людьми, говоря твоими словами, теми, кто ведет себя так, как никто более. Да они все в пять минут перережут друг другу глотки.
— Это значит только то, что тебе бы очень хотелось перерезать кому-то глотку, — сказал Биркин.
— С чего ты взял? — злорадно поинтересовался Джеральд.
— Ни один человек, — рассуждал Биркин, — не перережет глотку другому, если только у него нет подобного желания, и если другой человек не захочет, чтобы ее ему перерезали. Это сущая правда. Для убийства нужны два человека: убийца и жертва. Жертва — это тот, кого можно убить. А человек, которого можно убить, обычно испытывает глубокое, страстное, но всегда тайное желание быть убитым.
— Иногда ты несешь полную чушь, — сказал Джеральд Биркину. — На самом деле никому не хочется оказаться с перерезанной глоткой, но многие люди хотели бы перерезать ее нам — не сегодня, так завтра.
— Не самый приятный взгляд на мир, Джеральд, — сказал Биркин. — Неудивительно, что ты сам себя боишься и опасаешься оказаться неудачником.
— И в чем же проявляется моя боязнь собственной персоны? — спросил Джеральд. — К тому же, я не считаю, что я неудачник.
— По-моему, ты просто грезишь о том, чтобы тебе располосовали живот, и воображаешь, что из каждого рукава на тебя наставлен нож, — сказал Биркин.
— Почему ты так решил? — спросил Джеральд.
— Потому что вижу тебя перед собой, — ответил Биркин.
Между мужчинами воцарилось странное молчание, атмосфера враждебности, очень напоминающая любовь. Между ними всегда было так; во время разговоров между ними почти всегда возникала разрушительная связь, странная, опасная близость, которая представала либо в обличьи ненависти, либо любви, либо того и другого одновременно. Они расстались, и по их лицам было видно, что на сердце у обоих было легко, словно их расставание стало лишь одним из многих рядовых событий. И они действительно относились к расставанию как к чему-то незначительному. На самом же деле, прикасаясь друг к другу, сердца обоих вспыхивали. Внутренне они страстно желали продолжать общение. Но они бы никогда в этом не признались. Они намеревались продолжать свои отношения на уровне обычной свободной и беззаботной дружбы, они не собирались вести себя неестественно и недостойно мужчины. Они не хотели даже думать о том, что между ними существует более горячая привязанность. Они не допускали ни малейшей мысли, что между мужчинами могут существовать сильные чувства, и это неверие не позволяло расцвести их дружелюбию, которое могло бы многое им дать, но ростки которого они так тщательно выкорчевывали.
Глава III
В классе
Школьный день близился к концу. В классе тихо и мирно шел последний урок — основы ботаники. Парты были завалены увешанными сережками веточками лещины и ивы, которые ученики старательно зарисовывали. Ближе к полудню небо заволокло тучами: для рисования света уже не хватало. Урсула стояла перед учениками и наводящими вопросами помогала им понять строение и назначение сережек.
Широкий, медного цвета луч солнца проник в выходящее на запад окно, заливая красным золотом детские головы и окрашивая в густой рубиновый цвет противоположную стену. Однако Урсула этого не видела. Она была занята, день близился к концу, время бежало неторопливо, как убывающая во время отлива морская вода.
Прошедший день, как и многие другие, был наполнен монотонными занятиями. Под конец все несколько оживились и торопливо заканчивали начатое. Она засыпала детей вопросами, которые помогли бы им усвоить все, что нужно было усвоить, до того момента, как раздастся удар гонга. Она стояла перед классом в тени, держа в руках ветки с сережками, наклонившись к детям и забывшись в пылу объяснения.
Урсула услышала, как щелкнул замок, но не придала этому значения. Внезапно она резко выпрямилась. Рядом с ней в потоке багряно-медного света возникло мужское лицо. Оно пылало, как огонь, смотрело на нее, ожидало, когда она обратит на него внимание. Она очень испугалась. Ей показалось, что она вот-вот упадет в обморок. Все ее скрытые, тайные страхи вырвались наружу и привели ее в трепет.
— Я вас напугал? — спросил Биркин, пожимая ей руку. — Мне показалось, вы услышали, как я вошел.
— Нет, — едва выдавила она.
Он рассмеялся и попросил прощения. Ей стало интересно, что же его так забавляло.
— Здесь слишком темно, — сказал он. — Давайте включим свет.
Он подошел к стене и повернул выключатель. Яркий электрический свет залил класс. Каждый предмет стал отчетливо виден, тонкая магия полумрака, наполнявшая комнату до его прихода, унесла с собой атмосферу романтики, и теперь это место казалось обыденным. Биркин заинтересованно взглянул на Урсулу. Ее зрачки расширились, в глазах читался вопрос, замешательство, уголки рта слегка подрагивали. Она выглядела так, словно только что очнулась от сна. Ее лицо излучало живую нежную красоту, похожую на нежный свет зари. Он взглянул на нее с неизвестным ему ранее удовольствием, чувствуя в сердце радость и непонятную легкомысленность.
— Сережки изучаете? — спросил он, беря с ближайшей парты ветку лещины. — Они уже совсем распустились! А я в этом году их еще не видел.
Он рассеянно смотрел на лежащий у него на ладони пушистый комочек.
— Красные тоже появились! — воскликнул он, увидев алые огоньки женских цветков.
Он пошел между рядами, заглядывая в тетради детей. Урсула наблюдала за его задумчиво-сосредоточенными движениями. В его походке чувствовалась сдержанность, и от нее у девушки замирало сердце. Казалось, молчание сковало ее, и ей оставалось только наблюдать, как он движется в другом, полном людей мире. Его было почти не видно и не слышно, словно он был бесплотным существом среди людей из плоти и крови.
Внезапно он поднял на нее глаза, и при звуке его голоса ее сердце учащенно забилось.
— Дайте-ка им цветные карандаши, — сказал он, — пусть они раскрасят женские цветки красным, а мужские желтым. Я бы закрасил их двумя цветами, а от других отказался бы — только красным и желтым. В данном случае контуры совершенно неважны. Детям нужно объяснить только один-единственный факт.