Страница 41 из 42
Уже с самых первых концертов Высоцкий попал в поле зрения ОБХСС. Но пока, как выразился выступавший с ним вместе Александр Филиппенко, удавалось «водить их за нос». Через несколько лет его отношения с этой серьезной организацией станут тоже серьезными...
А как в семье? И хорошо, и плохо. Хорошо, что Владимир имел хотя и маленькую, но стабильную зарплату. Он даже смог купить жене красивую шубу из черного козьего меха. Правда, когда родились дети, забота о них, в общем-то, не обременяла молодого папашу, хотя он и радовался их появлению, и любил их, и думал о них, и всегда повсюду возил их фотографии. Но его собственная творческая жизнь мало изменилась после рождения детей. Он так же был свободен, так же уезжал на съемки, на концерты, на гастроли... Людмила с самого начала все заботы о детях взяла на себя, и Владимир был благодарен ей за это.
Стал поправляться Никита, и Людмила сама могла бегать по очередям.
Л.Абрамова: «Еще та зима запомнилась очередями. За хлебом — очередь, мука — по талонам, к праздникам, крупа — по талонам, только для детей. В этих очередях я простудилась, горло заболело. Как никогда в жизни — не то что глотать, но и дышать нельзя. Да еще сыпь на лице, на руках. Побежала в поликлинику — думала, ненадолго. Надолго нельзя — маму оставила с Аркашей, а ей на работу надо, она нервничает, что опоздает, Володя в театре. Причем я уже два дня его не видела и мучилась дурным предчувствием — пьет, опять пьет.
Врач посмотрела мое горло. Позвала еще одного врача. Потом меня повели к третьему. Потом к главному. Позвали процедурную сестру, чтобы взять кровь из вены. Слышу разговор: «анализ на Вассермана». Я уже не спрашиваю ничего, молчу, только догадываюсь, о чем думают. Пришел милиционер. И стали записывать: не замужем, двое детей, не работает... Фамилия сожителя, где работает сожитель? Первый контакт? Где работают родители? Последние случайные связи... Состояла ли раньше на учете...
Домой не отпустили: «Мы сообщим... о детях ваших позаботятся... Его сейчас найдут. Он обязан сдать кровь на анализ...»
Я сидела на стуле в коридоре. И молчала. Думать тоже не могла. Так, обрывки какие-то в голове: «Вот уже теперь Никиту не отдадут из больницы. И что будет с Аркашей... Папе на работу звонят в издательство...»
Внизу страшно хлопнула дверь. Стены не то что задрожали, а прогнулись от ЕГО крика. ОН шел по лестнице через две ступеньки и кричал, не смотрел по сторонам — очами поводил. Никто не пытался даже ЕГО остановить. У двери кабинета он на секунду замер рядом с моим стулом.
«Сейчас, Люсенька, пойдем, одну минуту...»
И все встало на свои места. Я была как за каменной стеной: ОН пришел на помощь, пришел защитить...»
А у Людмилы на самом деле была редкая болезнь — ангина Симановского-Венсана, которая какими-то внешними проявлениями похожа на венерическую болезнь. Но есть существенная разница: при сифилисе язвы на слизистой оболочке гортани абсолютно не болят. Очевидно, врачи думали, что Людмила притворяется.
Этот случай подтолкнул Высоцкого к ускорению оформления развода с Изой и к регистрации брака с Людмилой. Свадьба состоялась 26 мая на улице Телевидения...
Вспоминает В.Смехов: «Вышли из театра Маяковского, где играли и репетировали «Героя нашего времени», сели в три такси... В узкой комнате, сбив стол и тумбочки, отметили брачный союз... Человек двадцать было, и очень весело сидели. Сева Абдулов пел «Кавалергардов» Юлия Кима. Володя гордо сиял. Коля Губенко пел «Течет реченька», Володя громко восторгался. Пели вместе, острили, анекдотили, а потом — пел сам поэт, призакрыв глаза, с какой-то строчкой уходя в никуда, в туннель какой-то...»
После свадьбы отец «усыновил» своих сыновей.
3 июля состоялся семейный дебют на телевидении. Два телеспектакля с таганскими актерами поставил режиссер Л.Пчелкин. В первом спектакле — «Комната» по пьесе Б.Ермолаева — Высоцкий играл роль художника-портретиста. Роль бывшей одноклассницы, возлюбленной этого художника, играла Людмила. Кроме того, в этом спектакле актер «Таганки» Э.Арутюнян исполнял песни Высоцкого
«Где твои 17 лет?»
«Жил я с матерью и батей...».
Вторым телеспектаклем была музыкально-поэтическая композиция, поставленная Л.Пчелкиным 25 июля — к Дню национального восстания на Кубе. На сцену выходили таганцы во главе с Высоцким, одетые в форму кубинских революционеров. Начинал Высоцкий:
«Словно зеленая ящерица, качается Куба на карте...»,
В июне Андрей Тарковский приступил к съемкам фильма «Андрей Рублев», в котором должен был сниматься Высоцкий в роли сотника. В мае 64-го года были сделаны удачные фотопробы. Тарковский, считая Высоцкого не только талантливым самородком, но и социальным художником, относился к нему тем не менее с некоторым снисхождением — как режиссер он оценивал актерское мастерство приятеля весьма скептически. Кроме того, Высоцкий в очередной раз «нарушил режим», и Тарковский, всегда очень требовательный к участникам своих проектов, не мог ему этого простить. Это был уже второй случай срыва их совместной работы. Несколько раньше Тарковский на радио делал спектакль по рассказу Фолкнера «Полный поворот кругом». Высоцкий должен был играть роль ведущего, но запил и подвел. Дружба не пострадала, но деловые отношения закончились. По свидетельству Артура Макарова, Тарковский сказал Высоцкому: «Не будем говорить о следующих работах, потому что я с тобой больше никогда работать не буду, извини...»
Были и другие, не зависящие от «срывов режима» причины — крайне напряженная работа в театре в этот период. К сожалению, все закончилось тем, что Тарковский отказался от Высоцкого, и его роль сыграл таганский актер Алексей Граббе.
Еще в прошлом году Игорь Кохановский после трех обязательных лет отработки в ПКБ Главстроймеханизации круто меняет свою судьбу. Он оставляет свою инженерную профессию, дающую «гарантированный кусок хлеба», и работает внештатно в «Московском комсомольце». Ему посоветовали, что начинать в журналистике лучше не с «Московского», а с «Магаданского комсомольца», и в июне по приглашению газеты он едет работать в Магадан. Накануне состоялись скромные проводы — мама Игоря, его сестра и Высоцкий. На проводы Владимир принес свою песню
«Мой друг уедет в Магадан».
«СТРЯПУХА»
В конце июля театр завершил сезон 1965 года. Гастроли не предполагались, и все ушли в отпуск. Левон Кочарян, выполнявший обязанности опекуна Высоцкого, уговаривает Эдмонда Кеосаяна взять в экспедицию подопечного друга:
— Кес, мне надо с тобой очень серьезно поговорить. Ты должен взять в свой фильм Володю!
— Лева, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою шею! Взять человека и воспитывать его!
— Ты должен! И ты будешь ему, если надо, и режиссером, и опекуном, и отцом!
Дело в том, что Кеосаян знал Высоцкого по Большому Каретному и знал отзывы о его работе в Театре Пушкина с Равенских — «то репетицию пропустит, то в третьем акте выйдет не вовремя», знал и то, что Владимир был склонен к «нарушению режима». Одно дело дружить, а другое — работать вместе... Но просьбе друга уступил.
Э.Кеосаян снимал фильм «Стряпуха». Это была типичная советская комедия по пьесе А.Софронова. Место съемок — станица Адыгейская около Усть-Лабинска... Конец лета. Роскошная жизнь. Арбузы стоили одна копейка за килограмм, при условии сдачи арбузных семечек. Да и все остальное почти за бесценок. Поселился Высоцкий в одной хате со своим бывшим одноклассником Володей Акимовым — теперь студентом ВГИКа, приехавшим на практику.