Страница 1 из 42
Виктор Васильевич Бакин
Владимир Высоцкий без мифов и легенд
...Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от этого дела — я до сих пор только и отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен и слухов, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли.
В.Высоцкий. Тбилиси, октябрь 1979 г.
За годы жизни, будучи актером, поэтом, певцом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал — слухов, легенд, полуправд, гипербол, лжи, неправедного обывательского интереса к частной жизни кумира. Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. Почему бы просто не отозваться благодарностью за существование живого таланта, так часто радующего, так много сделавшего для искусства?..
В. Смехов
Истоки, юность 1938—1955 гг.
Много во мне маминого,
Папино — сокрыто...
Владимир Высоцкий был коренным москвичом. Он был настоящий москвич — по биографии и по сердечной привязанности, по своему радушию, по своей безоглядности, по своей лиричности... «Он был с начала и до конца подлинным на двести процентов москвичом... эдаким идеалом задавленной московской мужской вольницы», — говорил о Высоцком В.Аксенов.
Дед Высоцкого по материнской линии — Серегин Максим Иванович — четырнадцатилетним подростком приехал в Москву из села Огарево, затерявшегося между Тулой и Ефремовом. Начал он свою трудовую деятельность носильщиком, последние годы жизни работал швейцаром в различных гостиницах Москвы: в «Марселе» на углу Петровки и Столешникова переулка, в «Новомосковской», в «Фантазии» на Земляном валу. Последнее место работы — гостиница «Наталис» на Первой Мещанской улице. В 1923 году трехэтажная «Наталис» превращается в жилой дом. Жилье в этом доме прежде всего получают бывшие служащие гостиницы. Получил комнату на последнем этаже и Максим Серегин, где он и поселился со своей семьей.
Бабушка — Евдокия Андреевна Синотова — родилась в Подмосковье в деревне Утицы, недалеко от станции Бородино. Девочкой приехала в Москву, где жила у старшей сестры. Совсем молоденькой девушкой она вышла замуж и всю жизнь посвятила воспитанию пятерых детей.
24 марта (6 апреля по новому стилю) 1912 года родилась в семье Серегиных девочка Нина — мать Владимира Высоцкого. Родители умерли рано: Евдокия Андреевна в 1931 году, в 43 года, от менингита. Максим Иванович ушел вскоре вслед за нею, в 1934 году в возрасте 56 лет от кровоизлияния в мозг.
С 20 лет Нина жила самостоятельно, воспитывая младшего брата — Владимира. В 1932 году она окончила немецкое отделение Московского комбината иностранных языков и работала переводчиком-референтом в Иностранном отделе ВЦСПС. Потом работала гидом в «Интуристе». В начале войны служила в Бюро транскрипции при Главном управлении геодезии и картографии НКВД, где работала над составлением топографических карт для действующей армии. В первые послевоенные годы Нина Максимовна работала корреспондентом в В/О «Технопромимпорт» Министерства внешней торговли, а перед выходом на пенсию в феврале 80-го — в отделе технической информации НИИ химического машиностроения.
В 1935 году брат Нины — Владимир — познакомил ее со своим однокурсником Семеном Высоцким. Красивый и компанейский студент политехникума лихо исполнял песни А.Вертинского и П.Лещенко, аккомпанируя себе на пианино, и легко покорил сердце Нины Максимовны. Вскоре выпускник политехникума получает назначение в Новосибирск на местный почтамт. Туда они едут вместе с Ниной как муж и жена. Совместная жизнь не получилась, и в июне 37-го Нина возвратилась в Москву.
Отец Семена, Вольф Шлиомович Высоцкий, родился в 1889 году в Брест-Литовске в семье рабочего-стеклодува. Начав трудовую деятельность в 1905 году учеником токаря, Вольф Высоцкий решил получить настоящее образование. В 1911 году после окончания Люблинского коммерческого училища он поступает на экономический факультет Киевского коммерческого института, по окончании которого в 1917 году поступает в Киевский университет на юридический факультет. А в 1919 году молодой юрист продолжает образование в Киевском институте народного хозяйства на промышленном факультете, который заканчивает в 1922 году.
В Киеве Вольф Шлиомович женился. Бракосочетание состоялось 5 (18) августа 1915 года по еврейскому обряду. О новобрачном записано: «Слушатель Киевского коммерческого института из Селецких мещан Вольф Шлиомович Высоцкий, возраст — 26 лет». О новобрачной: «Девица фельдшерица Дора Евсеевна Бронштейн, возраст — 21 год».
Позднее имена деда и бабушки Высоцкого изменят — просто чтобы приблизить их произношение к более привычному для окружающих: Вольфа Шлиомовича будут звать Владимир Семенович, а бабушку — Дарья (Ириада, Иродиада, Ирина) Алексеевна. Новые имена со временем будут документально оформлены.
В Киеве Высоцкие жили в трехэтажном доме на улице Воровского, 42. В семье родились два мальчика: в 1916 году — Семен, в 1919-м — Алексей.
После революции Вольф Высоцкий вместе со своим старшим братом Лионом открыл мастерскую театрального грима. С наступлением нэпа кустарная мастерская превратилась в преуспевающее косметическое предприятие. Кроме того, Вольф Шлиомович подрабатывал репетиторством.
В 1926 году Высоцкие вместе с детьми переезжают в Москву, где глава семьи совмещает работу юрисконсульта и коммерческого директора на предприятиях косметической промышленности.
Красивый, образованный и импозантный Вольф Высоцкий нравился женщинам, и они баловали его своим вниманием. Возможно, это и послужило тому, что брак Вольфа и Доры распался. Последняя жена Вольфа Высоцкого — Тамара — к восторженному удивлению знакомых и близких была почти на сорок лет моложе мужа. В 1931 году Дора Евсеевна с сыновьями возвращается в Киев.
Вернемся, однако, к отцу поэта. Семен Владимирович Высоцкий продолжал учиться в 67-й Киевской трудовой школе, в 1931 году поступил в политехникум связи, а в следующем году переехал в Москву — к отцу. В Москве он продолжает учебу в политехникуме связи им. Подбельского и одновременно проходит курс вневойсковой подготовки. В 1936 году ему присвоили звание младшего лейтенанта, и с марта 1941 года Семен Высоцкий начинает военную карьеру в должности заместителя командира батальона связи. В то время быть военным было почетно и престижно. Его дальнейшая судьба сложилась удачно: с сентября 1942 по август 1943 года Семен Высоцкий служил в Москве в должности адъютанта начальника Главного управления связи Красной Армии. В 43-м он — старший лейтенант. Для штабного работника он достаточно быстро продвигался по службе: в 30 лет стал майором, а в 33 — подполковником. Командарм Дмитрий Лелюшенко в своей книге мемуаров называет майора Высоцкого «отважным и умелым воином». После войны Семен Владимирович окончил заочно Военную академию связи им. Буденного, служил в различных гарнизонах. В отставку ушел в звании гвардии полковника. С 1971 по 1988 год работал на предприятиях Министерства связи. Некоторое время отставной полковник Семен Высоцкий руководил почтово-телеграфной школой при Московском почтамте.
Из Новосибирска Семен Высоцкий вернулся в конце 37-го года, но не в семью, а стал жить вместе с отцом. Отношения между будущими родителями поэта оставались дружескими, и в январе 1938 года Семен, уезжая в командировку, попросил жену: «Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата». В случае рождения мальчика отец обещал матери дорогой по тем временам подарок — наручные часы...
Холодным утром 25 января, в Татьянин день, в 9 часов 40 минут на свет появился мальчик весом 4 кг и ростом 52 см. Нина Максимовна вспоминала, смеясь, что, едва родившись, он закричал не тоненьким голоском, как все новорожденные, а сразу басом. Это и был Вова, Вовочка, Володя, Владимир, Владимир Семенович Высоцкий. По версии двоюродной сестры Владимира Ирэны Высоцкой из родильного дома № 8 Дзержинского района, который находился рядом, на Третьей Мещанской улице, Нину Максимовну и маленького Володю забрал младший брат Семена Владимировича — Алексей. Тогда ему, курсанту Подольского артиллерийского училища, было 18 лет. С годами между дядей и племянником вырастет настоящая дружба, необыкновенное доверие и взаимопонимание. На протяжении всей жизни духовно Владимир был ближе к дяде, чем к отцу.