Страница 20 из 85
На выходе Бэрримор столкнулся с Квинси.
— Смотри, куда идешь, мальчишка, — пробормотал он.
— Извините, мистер Бэрримор.
Громко хлопнула дверь, и великого Джона Бэрримора как не бывало. Квинси с ошарашенным видом застыл на месте.
Дин и Стокер во все глаза смотрели на него.
— А вы, черт побери, кто такой? — прогремел Дин. — Как вы попали на закрытую репетицию?
— Простите, я пришел раньше назначенного времени… У меня встреча с мистером Гамильтоном Дином, — пояснил Квинси.
— Ах да. Тот паренек, который хотел у нас стажироваться. Как вас зовут?
— Квинси Харкер.
Стокер будто муху проглотил.
— Скажите, я не ослышался? — продолжил Квинси. — В вашей пьесе действительно есть персонаж по имени Джонатан Харкер, юрист?
— Да. А в чем дело? — рявкнул Стокер.
— Моего отца зовут Джонатан Харкер… и он юрист.
Несколько минут спустя все трое сидели в тесном кабинете Стокера. Одну из стен украшали афиши в рамках, запечатлевшие время царствования в театре «Лицей» Генри Ирвинга. На лице Стокера отразилось беспокойство, когда Дин протянул Квинси книгу в ярко-желтой обложке, на которой красным шрифтом было напечатано:
Брэм Стокер
ДРАКУЛА
— Надо же, стать героем в романе… Отец мне ничего не говорил, — заметил Квинси, перелистывая страницы. Томик в его руках доказывает, что отец лицемерит, неуважительно отзываясь об искусстве. Вот так новость! В голове юноши роились бесчисленные вопросы. И все же… Квинси прикусил язык. Ему не хотелось испортить первое впечатление о себе, подобно Бэрримору пренебрегая устоявшимися правилами театрального этикета. Смиренный стажер не станет закидывать управляющего и постановщика вопросами, если хочет удержаться на своем месте… а ведь Квинси еще даже не приняли на работу.
Стокер выхватил книгу у него из рук.
— Что за чушь! — рыкнул он. — Я позаимствовал имя у художника-декоратора, который работал у нас в восьмидесятые годы, Джозефа Харкера. Все же, что касается вашего отца — чистое совпадение.
— Согласись, Брэм, совпадение из разительных, — вставил Дин.
— «Дракулу» создал я, и все в этой книге мой вымысел.
— Никто и не утверждает обратного, — сказал Дин. — Хотя, помнится, ты в свое время потребовал устроить публичное чтение романа, чтобы подтвердить свое право автора. До сих пор не понимаю зачем.
— Тебе достаточно осознать, что авторские права принадлежат мне, — огрызнулся Стокер и тут же гневно обратился к Квинси: — Простите, молодой человек, театру «Лицей» в данное время стажеры не требуются. Спасибо, что пришли.
— Но мистер Стокер…
Стокер двинулся к выходу. Дин удержал его за руку и прошептал:
— Брэм, мы отстаем от графика. Сейчас любая помощь очень кстати. Бюджет превышен, а персонала не хватает. Кроме того, сегодня мы лишились ведущего актера.
Квинси вдруг вскочил на ноги: его озарила блестящая мысль.
— Возможно, я знаю средство, которое позволит разрешить ваше затруднительное положение. — Оба мужчины обернулись. Вот он, шанс! — Что, если я приведу к вам величайшего актера современности? Человека, о котором критика пишет: «Когда он играет шекспировских героев, зритель готов поверить, что на самом деле роль им прожита — что ему приходилось утопать по колено в крови и сражаться в битвах».
— Вы говорите о Басарабе, — проронил Дин.
— Он мой друг. И я уверен: его имя на афишах обеспечит вам более высокие сборы, так что даже если вы и понесете дополнительные расходы, то они окупятся.
Дин в задумчивости поднял брови, размышляя над предложением, однако Стокер стукнул тростью по полу.
— Звездой пьесы уже стал Джон Бэрримор. И Бэрримор вернется! — Он зашагал прочь, ворча себе под нос: — У кинематографа все равно никакого будущего…
Когда Стокер уже не мог их услышать, Дин заговорил:
— Мистер Стокер запамятовал одну мелочь: мистеру Бэрримору понадобится не менее трех недель, чтобы добраться до Калифорнии. Даже если он осознает, что совершил ужасную ошибку, и возвратится к нам на коленях, мы к тому времени успеем разориться.
— Ну а Басараб сейчас в Париже — на дорогу уйдет не больше суток. Для меня ваш выбор очевиден.
Дин в упор посмотрел на Квинси; на несколько мгновений юноше стало не по себе.
— Вы человек слова, мистер Харкер? Вам можно доверять?
— Да, мистер Дин, разумеется.
— Хорошо. Тогда давайте вместе пообедаем. Полагаю, нам многое теперь нужно обсудить.
Глава XIII
Quid verum atque decens,[34] гласил фамильный девиз семьи Стокеров. «То, что истинно и честно». Глава дома внушил эту максиму каждому из семерых своих сыновей, но в последние годы Брэму Стокеру становилось все труднее и труднее руководствоваться ею в жизни.
«Т'аnат an Diabhal», — выругался он на родном гэльском. Прежде чем возвращаться в кабинет, Стокер решил подождать, пока не уйдет этот тощий мальчишка, Квинси Харкер. К его вящему неудовольствию, тот удалился, судя по звукам, вместе с Дином. И направились они, вне всяких сомнений, в любимый паб Дина, «Старый чеширский сыр»… чтобы поговорить о Басарабе. Похоже, постановщик не собирался отказываться от этой идеи — его надеждам вопреки. Стокер всегда был очень основательным человеком, хотя со стороны и могло показаться, будто он меняет профессии без всякой системы. В действительности каждый его поступок составлял часть масштабного, хорошо продуманного плана. Когда в исполнение плана вторгались неожиданные переменные вроде Квинси Харкера, неизбежно накатывала тревога.
«Дракула» был для Брэма Стокера последней возможностью утвердиться наконец в роли писателя, осуществить заветную мечту, сохранить за собой театр. Теперь, когда его единственный сын вырос и покинул лоно семьи, Стокера ничто не тянуло домой. Даже общество прекрасной жены ему опостылело; любовь больше не навещала их супружеское ложе. «Лицей» оставался настоящим домом Стокера уже несколько десятилетий и людям наподобие Гамильтона Дина достанется только через его труп.
Стокер, прихрамывая, ковылял по сцене. Сколько спектаклей, сколько воспоминаний связано с этим залом — и сколь же многое успело измениться! Не осталось и следа от великолепного купола, в партер втиснули два дополнительных ряда кресел… Ему крайне претило, что Дин превращает милый его сердцу классический театр в какое-то дешевое варьете. Хотя новая индустриальная эпоха не вызывала у Стокера отторжения, театр он считал неприкосновенной святыней. Дерзнул бы кто-нибудь реконструировать великие готические соборы Венеции? Стокер усмехнулся: Дин, наверное, и отважился бы. Одержимый новейшими достижениями техники, он заполонил ими весь театр — в частности, установил беспроволочный аппарат Маркони, якобы с тем, чтобы избавить актеров от необходимости бегать на телеграф. Или вот новый софит конструкции Эдисона. Дин даже обратился к Берти Крю, знаменитому проектировщику театров, с просьбой усовершенствовать интерьер «Лицея» «для достижения лучшей акустики». Однако хотя Стокер и ненавидел страсть Дина ко всему «новому и современному», он понимал, что умением по достоинству оценивать передовые идеи его молодой компаньон обязан этой же самой страсти. Дин чувствовал потенциал в романе Стокера. Он видел, что к жанру ужасов, когда-то прозябавшему в колодках бульварной литературы, наконец-то проснулся интерес в обществе. Пьеса по «Дракуле», учитывая успех сценических версий «Франкенштейна» и «Доктора Джекила и мистера Хайда», могла обеспечить своим создателям даже небольшое состояние. У Стокера был театр, у Дина деньги — идеальная комбинация. Однако Стокер, давно уже подвизавшийся в индустрии развлечений, крепко уяснил золотое правило: условия ставит тот, кто платит. Сегодня Дин не пожелал его слушать. Ну а должен ли? Если Стокер так хорошо во всем разбирается, то почему его театр несет убытки?
34
Цитата из первой книги «Посланий» Горация.