Манадзуру

— Я проголодалась, — деланно глубоким голосом сообщила я. Сэйдзи рассмеялся. От смеха хрупкость исчезла.

— Хочется чего-нибудь горячего, — сказала я, приподнявшись и сев на кровати. Способность двигаться вернулась ко мне. Я легко провела по спине Сэйдзи пальцами. Он, не пошевелившись, продолжал лежать на животе, только плечи едва заметно вздрогнули.

— Ты что-нибудь почувствовал? — спросила я.

— Щекотно, — ответил он.

Я потянулась и еще раз прикоснулась к Сэйдзи. Под моим прикосновением спина прогнулась. Шум прибоя нарастал.

После занятий любовью мы поели вместе и расстались.

По дороге домой я чувствовала легкость. Не важно, когда я возвращалась, днём или поздно ночью, зимой или летом, на душе всегда было легко и свежо.

Стоя у светофора на привокзальной площади, я видела, как один мужчина перешел на другую сторону на красный свет. Уверенными шагами он пересек проезжую часть, даже не оглянувшись по сторонам. «Осторожно!» — вырвалось у меня. По дороге прямо на него с огромной скоростью неслась белая машина. Мужчина же продолжал невозмутимо двигаться вперед, не убыстряя и не замедляя шага, пока не достиг противоположной улицы. У меня в груди стучало сердце. Обычно ты забываешь о том, что внутри тебя есть сердце, только от испуга его биение становится ощутимым. Ты четко различаешь его стук. Мужчина исчез, завернув за угол. Загорелся зеленый свет, и все разом двинулись по пешеходному переходу вперед. Рядом со мной шла женщина. Примерно моего роста, ширококостная, с короткой стрижкой, она неспешно переходила дорогу. Вслед за ударами сердца все движения моего тела стали ощутимыми. Невольно я обратила внимание на то, как передвигаю ноги. Оказалось, что я шагаю в ногу с женщиной рядом. И не только с ней одной, все, кто в тот момент переходил улицу, шагали в унисон. В этом было что-то неприятное.

Хотя только что мне было так легко и свежо, вдруг стало казаться, что этот ритм затягивает меня в странный, непонятный мир. Чтобы прогнать это чувство, я стала думать о Сэйдзи. Мысли погасят ощущения, и ничего не случится. Буду думать о мозоли от карандаша на его пальце, — решила я. На среднем пальце правой руки Сэйдзи рядом с суставом была выпуклая мозоль. «Сейчас карандашом никто уже и не пользуется, — сказала я как-то ему, на что он покачал головой: — Я пользуюсь. Я, наоборот, ручкой редко пишу, в основном карандашом».

Сэйдзи и я, мы на работе постоянно имели дело с письменными текстами. Я эти тексты писала. Сэйдзи заказывал эти тексты писать. У нас даже получилось несколько совместных работ. Я каждую неделю писала по небольшому эссе. Сэйдзи, как никто другой, обладал искусством тонкой похвалы. Он мог похвалить так, словно бы это делал не специально. Он предложил издать собрание моих эссе одной книгой, благодаря этому у меня появилось много работы. Это помогло мне тогда прокормить себя и Момо.

Думая о Сэйдзи, я незаметно добралась до дома. Какое-то время я стояла под светом уличного фонаря без движения. Окруженная только что множеством людей на станции, я каким-то чудесным образом стояла теперь одна, в полном одиночестве. Куда они все исчезли?

На выходе из гостиницы Сэйдзи говорил мне, что пойдёт обратно в фирму. Я наблюдала, как он садится в такси, со спины Сэйдзи показался мне каким-то совершенно чужим, незнакомым мне человеком. Такие моменты иногда случались со мной.

Рэй ни разу в жизни не казался мне чужим. Даже сейчас я смогла бы безошибочно нарисовать каждую черточку его лица и тела. Свет от фонаря был тусклым. Выйдя из светящегося круга, я бесшумно толкнула дверь, ведущую в дом.

— Не могу пить меньше таблеток, — сказала мама. Она каждый вечер пила лекарство от гипертонии. Из-за того, что зимой она особенно часто страдала повышенным давлением, лекарственную дозу приходилось увеличивать. Весной же она, как правило, возвращалась к своей норме.

— В этом году пока не могу пить меньше, — посетовала мама. — Мой прежний врач ушёл, а на его место назначили нового — молодого, он так решил. Для него важны только цифры. А пожилой доктор куда больше понимал и знал индивидуальный подход, — заключила мама, потягиваясь. Несмотря на жалобный тон, во всем её теле угадывалось радостное ожидание весны. Вытянутые руки излучали силу.

— Еще немного, и тебе можно будет пить обычную дозу, — сказала я, мама кивнула.

— Знаешь, я видела головастиков, — неожиданно проговорила она.

— Где? — удивилась я. Она засмеялась.

— Мы с Момо ходили на пруд возле университета. В воскресенье. Когда ты была в кино.

— Надо было по работе, — пробормотала я в свое оправдание, на что мама опять засмеялась:

— Да я совсем не против, чтобы ты и просто так сходила в кино.

Когда в разговоре с мамой речь заходила о Рэе, внутри меня всегда что-то сжималось. Она смотрела на моего мужа, которым являлся Рэй, словно через кривую линзу, и никак иначе. Это не означало, что у неё было предубеждение по отношению к нему. Просто она не желала видеть в нем существо, имеющее четкие формы. Наблюдая за ним сквозь свою линзу, она хотела видеть лишь искаженные части тела: голову, конечности и прочее. Она не питала к нему ненависти, которая заставляла бы её в отвращении отворачиваться или, наоборот, пристально следить за каждым его движением. Просто она хотела, чтобы он навсегда остался чем-то неопределенным, не имеющим форм.

Тема работы для нас с мамой в некоторой степени напоминала разговор о Рэе. Но работа всегда была не более чем работой. Наверное, это так же, как вода и соль, которые ставят на камидану[3]. Они стоят там, но из-за того, что к ним не притрагиваешься, постепенно забываешь об их существовании. Рэй имел тело. Именно это маме было неприятно.

— Головастики появились так рано? Еще же холодно! — сказала я. Мама с сомнением посмотрела на меня:

— Точно, я перепутала. Икра. Мы видели лягушачью икру. Такая, похожая на желатиновые крупинки, только с кучей черных точечек внутри. Момо сказала, что раньше никогда такого не видела.

Университет располагался в двадцати минутах ходьбы от нашего дома. Рядом с теннисным кортом был пруд, до свадьбы мы с Рэем иногда гуляли там. Пруд был совсем маленьким. Он был давно заброшен, и трава на его берегах разрослась настолько буйно, что с дальнего его края уже нельзя было разглядеть корта. Только звук от ударов по мячу раздавался где-то совсем близко. В этой зеленой чаще Рэй меня целовал. Целовал, шепча моё имя.

Какое бы ни было время года, вода в этом пруду всегда шелестела.

Как-то, в один теплый весенний день, Момо принесла домой головастиков. Штук десять вместе с зачерпнутой водой оказались внутри стеклянной банки с широким горлышком.

— Вода, — прошептала Момо, на свету разглядывая содержимое банки. — В воде так много всего плавает.

Я наклонилась к Момо и вместе с ней заглянула внутрь банки. Мельчайшие частички, похожие на водоросли, темно-серые ворсинки, крупинки земли. В совершенно прозрачной на первый взгляд воде, действительно, плавали всевозможные существа. Среди всего этого, извиваясь, колыхалось несколько головастиков.

— Эта вода из пруда? — спросила я.

— Ага, — ответила Момо. — Когда я зачерпывала её, она казалась чистой.

— Она и так чистая, — сказала я, а Момо продолжила внимательно изучать банку.

На следующее утро один головастик издох и всплыл на поверхность, но все остальные продолжали энергично плавать.

— Какие у них тоненькие хвостики, — засмеялась Момо. — Такие тоненькие, хорошенькие.

Момо ушла в школу, и в доме сразу стало тихо. Мама ещё спала. Я помыла посуду и убрала её в корзину. Из крана капала вода. В лучах утреннего солнца капли набухали, словно маленькие упругие бусинки. «Интересно, плавают ли и в этих каплях всевозможные существа, — подумала я. — Копошащиеся невидимые организмы».

Иногда копошащиеся существа настигали меня. Они любили появляться там, где никого нет, кроме меня, избегая людных мест. Их бывало много, сразу несколько десятков человек. Возникнув на миг, они сразу исчезали.

3

Домашняя божница.