Лучшие страхи года

— То, что надо, — сказал он. И добавил: — Рад тебя видеть.

Я пожал ему руку и похлопал по плечу.

— Ты что будешь? — спросил он.

— Стакан своего виски, — ответил я.

Он предложил:

— Попробуй вместо него вот это, — и налил из уже открытой бутылки.

Я оставил сигарету в пепельнице красного стекла на стойке бара и сделал глоток. Одобрительно кивнул. Сказал:

— Теперь пора со всеми поздороваться, — и вышел.

Гостиная: большое свободное пространство, в котором главенствовали пухлый диван и рояль (сам Ричард не играл). Сара сидела на диване, потягивая вино. Увидев меня, она встала, пересекла комнату быстрыми пьяными шагами и обвила руками мою шею.

— Следи за вином, — сказал я.

Явно уязвленная, она сделала шаг назад. Я взял у нее бокал и поставил на рояль. Она снова обняла меня и сказала:

— Когда ты приходишь, я так волнуюсь. Всегда. Как глупо. Ужасно взволнована, когда тебя вижу.

— Я тоже рад тебя видеть.

Мы поцеловались — так, как всегда при встрече. Я не помню, когда это началось, но мы целуемся долго и всегда в губы. Сара встречается с Ричардом, сколько ее помню.

— Ты еще не видел Ричарда? — спросила она.

— Я только пришел.

— Можно? — Сара постучала по пачке сигарет в моем нагрудном кармане. Пальцы скользнули в карман, она улыбнулась: — У тебя всегда самые лучшие.

Закурив, она перевела взгляд на сверток у меня под мышкой.

— Это для тебя, — сказал я.

Развернув мой подарок, Сара бросила коричневую бумагу на пол.

— О, ты нашел ее! — сказала она. Открыла книгу, осторожно держа за корешок, и начала перелистывать, нежно касаясь желтого обреза каждой страницы. — Ты единственный даришь мне книги! — Сара похлопала по своему ожерелью: элегантный, дорогой узел из серебра. — Ричард всегда преподносит украшения, — нахмурилась она.

Мы немного поболтали о всякой всячине, в том числе и о приготовлениях Ричарда к отъезду, обойдя при этом вопрос, собирается ли она ехать с ним. Этот разговор мы отложили. Мне надо было еще немного выпить, чтобы быть в состоянии общаться с другими гостями. Я бросил взгляд на дам, сидевших на диване у Сары за спиной.

— Это Камилла, она страшно скучает, а это Кэт, сплошное веселье! — произнесла Сара. — Они — друзья Ричарда. Не знаю, насколько давние. Пойдем, я хочу еще вина.

Мы оставили ее бокал на рояле и направились в бар. Она разговорилась с Майклом. Я вышел — мне не нравилось слоняться вокруг, когда Майкл и Сара заняты беседой.

Ричард оказался во дворе: с пивом в руке он болтал с кем-то, кого я не знал. Прямо за ним и было джакузи. Девушка, открывшая мне дверь, сидела в ванне с двумя парнями. До того как Ричард меня заметил, девушка сказала:

— Вы должны присоединиться, тут идеально: снаружи холодно, внутри тепло.

Она хихикнула. Один из парней наклонился и что-то прошептал ей на ухо. Она его оттолкнула.

— Дэвид, все-таки приехал! — сказал Ричард.

— Не мог упустить шанс.

— Я рад, ты же в курсе.

Он представил меня своему другу и парням в джакузи. Имени девушки он не знал, и она не исправила этого упущения.

— Давай присаживайся, — сказал он мне.

Я сел на холодильник с пивом. Ричард со своим другом обсуждали Бостон, куда он и решил перебраться. Я сообщил им, что в Бостоне никогда не был, но слышал, что тот напоминает Сан-Франциско. Мы поговорили о Сан-Франциско, Портленде, Сиэтле… Девушка в ванне прервала нас и попросила меня принести пива. Я поднялся, чтобы достать его. Она тоже встала. Она была очень тощей, бедер у нее не было совсем, но зато грудью природа ее не обделила. Она подалась вперед — изогнулась в талии, не сгибая коленей, — и ее бюст оказался у самого моего лица. Водопад веснушек скрывался в темной расщелинке.

— Огромное спасибо, — сказала она и взяла пиво.

Парни в ванне радостно разглядывали узкий зад. Эти мужчины для нее явно пустое место, они вынуждены носить ее сумки и выполнять прочие простейшие задачи, пока ее взор устремляется в других, более интересных направлениях. Мне уже попадались женщины такого типа.

— Меня зовут Пруденс, — сказала она.

— Ну конечно, — ответил я.

— Вы правда должны к нам присоединиться.

— Знаете, я не собираюсь.

Да, она это знала, и улыбнулась широкой, долгой улыбкой.

— Но я здесь на всю ночь, — продолжил я.

Она села обратно в свой маленький бассейн.

Я зажег сигарету, в первое мгновение пламя пряталось в моей ладони. Отвел руку и посмотрел вверх, на гору. Луна, на секунду выглянувшая в прореху между облаками, успела осветить на самой вершине человека, двигавшегося к дому.

Я спросил у Ричарда:

— Кто-нибудь живет там, наверху?

Ричард ответил, что так не думает.

Я попытался показать ему человека — тот еще был немного виден, черным силуэтом на темном фоне, — но Ричард не смог его отыскать.

— Собираюсь пойти внутрь и как следует выпить, — объявил я.

Ричард обещал вскоре присоединиться. Я пожал плечами и двинулся к передней части дома, чтобы взглянуть на человека, спускавшегося с горы.

Большинство присутствовавших на вечеринке нельзя было назвать привлекательными. Почти все были подтянутыми, многие носили дорогую одежду, но в основном друзья Ричарда не представляли собой ничего особенного ни внешне, ни внутренне — при близком знакомстве. Исключения сразу бросались в глаза. Майкл, экзотический фрукт с побережья, человек стиля. Кэт и Камилла — просто красавицы. Пруденс — манипуляторша, которую я оценил по достоинству, — и Сара. Кэт и Камилла сидели в гостевой комнате на маленькой кушетке в окружении пяти или шести парней и одной плачевного вида девушки (одутловатой, с большим плоским носом и волосами, которым достался странный оттенок красного). Все они смотрели кино — Кэт заметила меня в дверях, подвинулась на кушетке, толкнув одного из парней, и жестом пригласила сесть рядом. Они смотрели «Человека, который упал на землю», [40]этот прекрасный фильм с Дэвидом Боуи.

Я полностью погрузился в атмосферу действа. Кэт поглаживала мне спину, водя ладонью по кругу. Злосчастная красноволосая девушка чихнула, и у меня пропало настроение, я извинился и пошел через холл к бару. Когда я проходил мимо входной двери, в нее постучали, и я смог услышать, как стучавшему ответили:

— Что, нужно формальное приглашение? Конечно входите, не стесняйтесь, вам здесь рады.

Сара присоединилась ко мне у стойки бара и взяла мою руку в свои. Забрав напитки и Майкла, мы вышли на террасу в задней части дома. К счастью, мы трое оказались там в одиночестве.

Сара стащила у меня сигарету и пожаловалась на гостей Ричарда:

— Нынешняя компания никуда не годится.

Затем Майкл задал вопрос, от которого мы с Сарой так успешно увиливали:

— А что тебе светит в Бостоне? То есть я знаю, что Ричард получил блестящую должность, но ты-то чем собираешься заняться?

Сара минуту постояла, глядя в пол, затянулась, потом сделала глоток и сказала:

— В самую точку, Майкл.

Я в нетерпении ожидал, как она будет объяснять Майклу, что это за точка, — и я полагал, что знаю, но хотел услышать от нее, — однако вместо этого Сара бросила взгляд Майклу за спину, посмотрев на что-то внутри дома.

Я обернулся, Майкл — тоже, и мы все увидели, как крайне безобразный человек идет от двери задней террасы к бару.

— Кто это, черт возьми, был? — спросил я.

Сара ответила:

— Я не знаю, но… — и прошла мимо меня в холл.

Мы с Майклом переглянулись и двинулись следом.

Сигарету я бросил на пол террасы.

Когда мы вошли в холл, безобразного человека рядом с баром уже не было — и вообще никого не было.

Он обнаружился в гостиной, за роялем — играл адажио из Лунной сонаты на Ричардовом расстроенном инструменте. В результате музыка не убаюкивала, в ней не было меланхолии, как положено адажио из Лунной, — звучала она каким-то зловещим диссонансом. Казалось, больше никто мою оценку не разделял. Все до единого гости, кроме Пруденс и ее мужчин, собрались вокруг рояля и наблюдали за игрой уродливого незнакомца. Они смеялись, когда он пародийно вскидывал руки над клавишами, но были в восторге, были полностью поглощены игрой — настолько, что буквально подпрыгнули, когда он перешел к более живому алегретто. Мне тоже хотелось подпрыгнуть — каждая фальшивая нота проходила прямо по моим нервам.