Сват из Перигора

Не узрев ничего предосудительного, Гийом просунул голову в щель и для вящей предосторожности проверил за дверью. Удовлетворенный, что там еетоже нет, он зашел в ванную и, опершись руками о раковину, поднял глаза к зеркалу. Отражение не имело ничего общего с Живым Примером. Правый ус торчал на тридцать градусов выше левого и срочно нуждался в воске. Прославленная «волна» скорее напоминала о шторме — результат бесконечных ночных ворочаний, — часть бурунов свисала над левым глазом, остальные прилипли ко лбу.

На сей раз парикмахер не взял крошечный ватерпас, с помощью которого каждое утро ровнял усы в стрелку. Не открыл он и баночку с воском — как, собственно, и помаду цвета инжира. Вместо этого Гийом смочил пальцы под краном и проскреб ими по волосам, нисколько не беспокоясь о плачевном эффекте. Он не стал поднимать руки над головой, а затем величественно опускать вперед, пока ладони не лягут на пол, — подвиг телесной гибкости, совершаемый ежедневно, дабы предупредить натиск среднего возраста и, при случае, произвести впечатление на сверстников в баре «Сен-Жюс». Парикмахер прошаркал обратно в спальню и уселся на край кровати: спина согнута, точно провисшие стенки старых кроличьих клеток в садике за домом. Через некоторое время Гийом огляделся в поисках одежды, но брюки, висевшие в гардеробе, показались ему слишком далекими. Как, впрочем, и стопка белых хлопчатобумажных трусов, соседствовавшая с аккуратными рядами носочных пар в верхнем ящике комода. Прошло не менее часа, прежде чем парикмахер собрал достаточно сил, чтобы влезть в свежие трусы. Но после этого воля опять покинула Гийома, и остальную одежду он стянул со стула, где та валялась бесформенной кучей еще со вчерашнего вечера. Одевшись, он снова уселся на кровать — в рабочих брюках, в ткани которых навеки застряли крошечные обрезки волос. Тем не менее он не собирался идти на работу в тот день — да и по правде говоря, ни в какой другой тоже. Когда Гийом почувствовал, что больше не в состоянии справляться с ураганом, бушующим в голове, он решил отвлечь себя завтраком.

Шлепая босыми ногами, парикмахер медленно спустился по скрипучим деревянным ступеням, остановился на последней. Вытянув шею, он внимательно оглядел гостиную с ее кричащими, безумными обоями, некогда — очень недолго и очень некстати — считавшимися страшно модными. На спинке коричневого дивана пристроилась пухлая подушечка зеленого бархата, которую Гийом неизменно подкладывал под голову, когда смотрел телевизор. На подлокотнике одиноко скучал бокал с вязкими остатками красного домашнего «пино». На большом светлом камине — часы в деревянном корпусе, чье тиканье когда-то довело до самоубийства одного из родственников Гийома; над ними — отцовский дробовик, претендовавший на трех кабанов. На стене возле кухонной двери — календарь из тех, что на Рождество продают пожарные, разнося по окрестным домам. Гийом всегда покупал календари у пожарников в надежде на расторопность последних в случае возгорания. И наконец, на кофейном столике — не предвещавший ничего дурного старый экземпляр «Лунного календаря садовода-огородника».

Взявшись за перила, Гийом Ладусет осторожно присел на корточки, склонил голову набок и заглянул под стол. Удовлетворенный, что он по-прежнему один, парикмахер прошел через гостиную к кухне, проверил за дверью. Взгляд скользнул по верхушкам буфетов с кастрюлями, в которых Гийом хранил свои ценности; по полке огромного камина с шеренгой старых кофемолок «Пежо»; по бамбуковой вешалке у двери, на которой висели его фонарь и короткая куртка; по дверной ручке погреба с ожерельем сушеных стручков острого перца. Опершись рукой о пол, парикмахер удостоверился, что под столом тоже ничего, кроме закатившегося ядрышка грецкого ореха.

Кусок не лез в горло Гийома, все еще сдавленное тревогой, и он выдвинул из-за стола стул, дабы попросту выпить кофе. В ту же секунду парикмахер услышал хруст. В ужасе он вскочил и осмотрел красную подушечку, сшитую его матушкой. В ткань вдавились куски скорлупы, вокруг которых растекся желток. Гийом почувствовал на ягодицах что-то мокрое.

— Чертова курица! — выругался он.

Чертова курица Виолетта принадлежала Фабрису Рибу, владельцу бара «Сен-Жюс», и, пока в доме хозяйничала мадам Ладусет, не смела даже ступить сюда своей чешуйчатой желтой лапой. Но с тех пор как старушка перебралась в дом поменьше — где, как надеялся ее сын, меньше и возможностей бедокурить, — проклятая птица пристрастилась разгуливать по дому, будто по своему собственному. Что только не придумывал Гийом, дабы избавиться от непрошеной гостьи, разве что не взорвал ее вместе с садовой стеной, где та обожала сидеть, грея на солнышке гребешок и без зазрения совести разглядывая парикмахера. Он пробовал запирать окна и двери всякий раз, когда выходил из дома, но все было бесполезно. Возвращаясь обратно, Гийом неизменно натыкался на следы от клюва в сливочном масле, на предательские четырехпалые отпечатки в тальке на полу ванной либо на черно-белый помет на своих свежевыстиранных хлопчатобумажных трусах в шкафу.

По возможности отскоблив с подушки желток и поменяв брюки, парикмахер вышел из дома, на всякий случай убедившись, что дверь заперта на двойной замок. Гийом не имел ни малейшего представления, куда идет. Ему хотелось лишь одного — убежать от клубов паники, в которые он погружался все глубже. Но торопливые шаги Гийома лишь еще больше взбивали их в пену. Мадам Серр, как всегда, сидела на стульчике для пикника перед дверью своего дома: волосы цвета голубиного пуха, пальцы скрючены старостью. Однако поглощенный собственной судьбой парикмахер даже не обратил на нее внимания, он просто прошел мимо, не поприветствовав, как обычно, старушку и не осведомившись, не нужно ли ей чего. Мадам Серр проводила Гийома недоуменным взглядом, не понимая, чем она так насолила парикмахеру, и пытаясь припомнить, с каких это пор в моде перекошенные усы.

Гийом вышел на Рю-дю-Шато — одну из четырех в деревне, всего одна из которых вела непосредственно к замку. Сия странность явилась итогом жалобы Жильбера Дюбиссона, местного почтальона, — мол, некоторые таблички с названиями улиц от времени стали совсем неразборчивыми, что становится настоящей мукой для подменного почтальона всякий раз, когда сам Жильбер уходит в законный отпуск. И вот по чьей-то административной ошибке в Амур-сюр-Белль доставили целую партию табличек с надписью «Рю-дю-Шато». Понимая, что на признание и исправление ошибки уйдут годы, жители приняли соломоново решение: снять выцветшие указатели и заменить их новыми, из оптовой партии. Во избежание путаницы три улицы, что не вели к замку, получили отдельные прозвища: «Улица, давно нуждающаяся в ремонте», «Улица, где Анри Руссо въехал в зад машине Лизетт Робер» и «Улица, которая не ведет к замку». Однако система постоянно давала сбой, поскольку все три улицы давно нуждались в ремонте, Анри Руссо въезжал в зад машине Лизетт Робер на двух улицах из трех, а к замку не вела ни одна из них.

Гийом брел по Рю-де-Шато — руки в карманах, усы поникли под углом в тридцать градусов, — пытаясь придумать выход из ситуации. Мысли швыряло туда-сюда, точно в волнах. Собственных сбережений у него почти не осталось, а на помощь матушки уж точно рассчитывать не приходится. Нужно было найти новую работу, причем срочно. Но где? Все навыки Гийома ограничивались непревзойденной стрижкой «под бокс», приклейкой фальшивых баков и умением держать язык за зубами насчет прелюбодейных амуров, которыми, по их же собственным заверениям, грешили его клиенты. И хотя сами по себе навыки эти были полезными, применить их где-то еще представлялось весьма затруднительным.

Свернув за угол, парикмахер зашагал мимо церкви, избавленной от последних признаков красоты во время Революции.

— Доброе утро, Гийом, — окликнул его Марсель Кусси, старик-фермер, шаркая по дороге рабочими тапками. — Как жизнь молодая? Сто лет тебя не видал.

— Все хорошо, спасибо, — солгал Гийом.

— Слыхал про душ?

— Нет, — ответил Гийом Ладусет и продолжил путь.