Страница 5 из 71
...Молодость! «Молодость, ты была или нет?!» Конечно, была. Каким всегда бывает дебют в жизни у самых неповторимых артистов, не раз срывавших овации на ее подмостках, - одинаково смешным и похожим, словно вышедшим из-под пера похмельного провинциального драматурга, скрывающегося где-то в темной неизвестности театра. Но чем дальше уходишь вдоль скучных рядов стульев, занятых безмолвными зрителями, к выходу, тем отчетливей видишь, что та нелепая мизансцена и была главным в жизни действием, сыграть которое уже не под силу никакому сведущему в де-
лах Мельпомены опыту. И некогда черновик, который предстояло переписать начисто еще не раз, вдруг оказывается самыми дорогими в жизни страницами, самыми чистыми - не испещренными маленькими черными уродцами седовласых слов...
...Юноши из Maiden покамест репетировали, балагурили и между репетициями развлекали в «Карт & Хор- сес» собравшихся попить пивка общественных гегемонов. А Харрис усердно писал сценарий захвата основных стратегических плацдармов предстоящего будущего. «Wrathchild», «Prowler», «Transylvania», ранняя вер-
сия «Purgatory», тогда называвшаяся «Floating», - в их биографиях в графе «дата рождения» стоит «начало 1976 года». С самого начала Стив взял неукоснительный курс на архипелаг своих собственных идей. Хотя попутно приходилось брать на борт и чужие песни - своих пока еще катастрофически не хватало. Здесь Стив пошел на хитрый обходной маневр: в качестве кавров выбирались малоизвестные песни известных команд или же совсем неизвестные песни пропавших без вести банд. «Все как один вокруг играли «All Right Now» Free или перпловскую нетленку, поэтому мы решили не занимать в очередь тупых имитаторов, и из тех же Free играли «Гт A Mover». Это не было попыткой пустить людям пыль в глаза - просто мы не хотели, чтоб наш сет выглядел неоригинально».
Львиная доза идей исходила, конечно же, от Харриса, но собственные мысли тоже приветствовались. Анафеме предавались идеи, во-первых, постные, во-вторых, еретические, то есть не исполненные хард-роковой благое-
I Vic Vella
Странное для англичанина имя Вик Велла отнюдь не странно для мальтий ца. И знакомо каждому углубленному стороннику творчества Iron Maiden , до тошно штудирующему все буклеты к пластинкам. Уроженец теплого острова в Средиземном мор е жил тем не менее в Ист-Энде. Появление его в стане Iron Maiden приходится как раз на середину 76-го года. Стив познакомился с Виком еще в Smiler, где тот значился в штате «притусованных пиплов». Вик был стар ше всех остальных участников Maiden , в связи с чем на его плечи была возложе на должность отягощенного жизненным опытом «Большого брата». До появле ния на сцене Смоллвуда в 79-м при вопросе: «Где ваш менеджер?» — Стив пока зывал пальцем на Вика: «Вот этот». Кроме того, Вик был техником, позже во дител ем, а еще позже, в 92-м, прообразом одного доселе неизвестного рок-н-рол ла Чака Берри «Roll Over Vic Vella» («Рок-н-ролл под Вик Велла» или «Ворочая Вика» ?). В настоящее время его единственным работодателем является Хар рис, на латифундии которого в Эссе ксе Вик поставлен главным над поддержа нием в исправности всей матчасти.
ти. Помимо Стива, права на эту сомнительно перспективную собственность предъявляли Дейв и Терри. Бывшие неразлучными школьными друзьями, Саливан и Рэнс заваливались в теткин дом, где тогда столовался Стив, после чего троица отправлялась в спальню. Гитаристы брали в руки по доске со струнами, претендовавшей на гордое имя акустической гитары, Харрис включал свой самую малость, совсем негромко, фонивший бас, и все дружно начинали будоражить притаившуюся за стеной соседку,
Дейв Саливан: «Если Стиву нравилось то, что мы ему приносили, мы начинали обкатывать эту идею. Насколько я помню, вступительный рифф в «Iron Maiden» придумал я. Стив подрихтовал его, дополнил собственными соображениями... и это была Песня!»
Впервые слова «Iron Maiden's go
Ближайшей же целью было поднятие непаханой целины - партии со- ло-гитары. Мысль Стива уносилась за горизонт этих лежавших в девственном запустении земель - сумасшедший драйв, по его дикому мичуринскому замыслу, должен был быть скрещен с яркими мелодиями, отголоски которых тревожили его здоровые юношеские ночи. Саливан и Рэнс были весьма неплохими риффовалыциками, но солировать ни одному ни другому природой, видно, в обязанности не вменялось. Уже много лет спустя после того, как им удалось вступить в клуб одиноких сердец отставных детей лейтенанта Шмидта, оба, как, впрочем, и Стрэттон, утверждали, что сдвоенное гитарное соло было именно их идеей. На этот счет, однако, бытуют серьезные сомнения, но так или иначе... первая голова полетела не с их плеч.
Дейв Саливан: «Я летал на праздник во Флориду, а когда вернулся, нашел в группе нового вокалиста. Пол был свободен, Дэн был в группе. Я остался доволен, хотя у меня были некоторые опасения по поводу его вокальных данных. Но Дэн умел держать себя на сцене, и именно это качество не в последнюю очередь хотел видеть во фронтмэне Стив. Никогда не забуду, как во время одного из первых выступлений Дэна в «Cart & Horses» он начал крутить микрофон, словно хотел заарканидъ какую-нибудь тетю из публики. Вместо этого он огрел меня этим микрофоном по
голове, да так, что я чуть не выключился. «Да, это кое-что другое», - подумал я».
Пол был очень недурным вокалистом и обладал, по выражению Гэри Бушела [3], «парой крепких труб». И Дэн Уилкок в этом отношении был ему не чета. Но на сцене он выглядел как юнга-пенсионер, у которого было мало шансов вернуться из последнего вояжа в тихую гавань к своей дряхлой подружке. Оказавшись таким нелицеприятным образом за бортом мэй- деновского корабля, Пол упал в море. (Английская транскрипция - More.) Это была не самая великолепная команда, вышедшая побо- роздить океанскую борозду. Проплавав какое-то время и даже некогда поразогревав Maiden, команда канула в пучине вод шоу-бизнеса, после чего Дэй был окончательно списан на берег.
Уилкок, незадолго до приглашения Стива покинувший Smiler, успел за короткий промежуток времени сделаться «огромным фэном Kiss». Посему первым, чем он занялся, была реконструкция сценического облика Maiden в соответствии со своими представлениями о рок-шоу (вращавшимися вокруг звезды на лице Пола Стэнли). Перед каждым концертом он наносил себе такую же, которая, правда, к концу представления превращалась в бесформенное пятно. Апогеем шоу был номер, исполнявшийся Уилко- ком во время песни «Iron Maiden», - словно желая стащить упрямый кусок невидимого шашлыка, он методично исследовал губами всю длину бутафорской сабли с тупыми краями, одновременно разжевывая капсулы с искусственной кровью. Во время одного из выступлений две девушки в толпе упали в обморок. «That’s it! [4]» - подумал Харрис. С одним из его требований - играть перед несколькими десятками пивных завсегдатаев как перед переполненным «Хаммерсмит Одеон» - Деннис справлялся на все 200%.
Помимо буйства на сцене Дэн принес с собой интересные новости - об одном своем знакомом, гитаристе по имени Дейв Мюррей, от игры которого у всех непременно должно было «сорвать крышу».
Стив к этому времени окреп во мнении, предполагавшем окончательное укрепление позиции соло-гитары. И однажды при полном кворуме товарищей по несчастью он вынес на повестку дня вопрос о рекрутировании третьего гитариста. Никто не возражал, кроме Рэнса, бывшего, как императив, категорически против. Саливан, который поначалу поспешил укрыться в крайней хате, решил все же, по этическим соображениям, поддержать друга. «Мозговая атака» приняла характер брусиловского прорыва: «Или он, или мы!» - друзья бросили в бой последний засадный полк. Но редуты Харриса готовы были отбить и не такие наскоки. «Это был их конец, - делился