Страница 4 из 71
i
Будь внимательный читатель внимательным слушателем, он остановил бы автора еще раньше. Да только нет у читателя такой возможности. А внимательному читателю от этого не легче — он уже открыл англо-русский словарь и окончательно не понял, за какие такие «sobs» работал чертежником Харрис, паче чаяния одним из найденных в словаре вариантов было сокращение от «son- of-a-bitch». Слушателю, которому довелось слышать Харриса живьем, сколь внимателен он ни был и как ни напрягал он слух, удалось понять, увы, далеко не все. Но не надо впадать в уныние! И рвать скудные, как зимний ягель, нательные волосы тоже ни к чему - продать их на рассаду вам навряд ли удастся. Да и ни при чем они здесь...
Hackney — так называется один из рабочих кварталов восточного Лондона, откуда родом многие наши герои. Cockney — мягко говоря, специфический сленг обитателей рабочих кварталов восточного Лондона, откуда родом многие наши герои. (Название, очевидно, призвано отражать всю безысходность печального положения в жизни носителей этого поистине народного фольклора.) Меж тем этот пролетарский эпос навсегда въелся в сознание Стива, как запах солярки в куртку его отца. Ни годы, проведенные на гастролях, ни золотые и платиновые диски, ни миллионы фунтов стерлингов не смогли вытравить его оттуда. Поэтому посреди фонетической каши, выливающейся через края чугунка «сержанта Харриса», всплывают вот такие изюмины изящной словесности:
Gypsy’s (Gypsy’s Kiss) - (piss): урина. («I’m going for a Gypsy’s!» - «Пойду посмотрю, как садятся самолеты!)
Billies (Billy Bunters) - (punters): 1. «кидать понты» — вызывать у собеседника чувство недоверия и раздражения. 2. молодые люди.
Охо Cube - (tube): «труба», дордонский метрополитен.
Sobs - (иска женное «sovs», «short for sovereigns»): «мелкий прайс» - казначейские билеты малого достоинства.
Old Bill —-(police): «мусора» - правоохранительные органы.
Boat (Boat Race) - (face): фэйс.
Blighty - (UK): Соединенное Королевстве Великобритании и Северной И рландии.
Если вы дочитали до этого места, то, во-первых, вам ме нужно носить очки, а во-вторых, ВАМ СОВСЕМ НЕ НУЖНО ЭТОГО ЗНАТЬ!!!
му разумению, даже пенсия была уже как бы и ни к чему, у 18-летнего Стива начинало как-то неудобно сосать под ложечкой. Соответственно, отрешенно зевнув, он поведал потенциальным работодателям, что переиграл в такой уйме команд, одно перечисление которых стало бы бессмысленной тратой нескольких часов этой и без того скоротечной жизни. Остальными участниками Smiler стали Дуг Сэмпсон и Деннис Уилкок. ч
«Smiler играли Wishbone Ash и Free в стиле буги. В сущности, весь полуторачасовой сет состоял из кавров этих групп и, кажется, одной своей песни. Я пробыл в группе несколько недель, когда наш ударник заявил, что гастрольный график становится слишком плотным для него и он хочет уйти».
Дуг Сэмпсон, до того как в 75-м попасть на прослушивание в Smiler, родился 30 июня 1957 года, после чего рос. И, естественно, в восточном Лондоне. Переться же на прослушивание пришлось на север Лондона, в Чингфорд. «Честно говоря, у нас были кандидаты технически более подкованные, чем Дуг. Но как только он вошел в комнату, нам стало ясно, что пришел наш человек. В конце концов, группа называлась Smiler, и вечно ве-
сел ый Дуг как нельзя лучше подходил на эту должность. Нет, конечно же, Дуг был хорошим драммером, но вся его внешность, все его поведение располагали к себе сильнее, чем умение попадать палочками по барабанам».
Дуг Сэмпсон: «Наша банда играла блюз/буги-ориентиро- ванный стафф, в основном состоявший из кавров Savoy Brown, Wishbone Ash и ZZ Top. «Рулили», безусловно, братья, но у Стива тоже были свои собственные идеи. Это была моя первая нормальная группа: до этого я играл только в школьных командах со своими друзьями. В основном мы снимали Хендрикса, Cream и все в таком духе».
После вливания свежей крови Стива и Дуга обмен веществ внутри Smiler активизировался настолько, что братьям на ум пришло сразу несколько своих песен. Концертная деятельность по грязным пабам немытых лондонских кварталов закипела с новой силой, результатом чего стало появление в группе свободного вокалиста - до этого место за микрофонной стойкой по очереди оккупировали Мик и Тони. Соблазнившись объявлением в «Мелоди Мэйкер», Дэн У ил кок, без особых, впрочем, усилий отвоевал у братьев этот стратегически важный для любого ансамбля плацдарм.
Все древние скрижали сходятся во мнении, что на лето - осень 74-го приходится период первого пробуждения творческой мысли Харриса. Пробужденное ото сна разума сознание начало незамедлительно рожать чудовищ: первыми монстрами стали «Burning Ambition» и окончательно материализовавшийся «I
«Фильм «Человек под железной маской» был очень популярен в то время, и волна его популярности накрыла и меня. Насколько я помню, собственно «iron maiden» в фильме не было, но название навеяло мне именно это кино. Впрочем, у меня было где-то около пяти вариантов, я даже выписал их на бумажку и, сидя как-то дома у матери, поделился с ней своими сомнениями. Мама сказала: «Вот это звучит здорово. Мне нравится». Новая группа была названа Iron Maiden.
С этим словом начались исторические времена. М.Е. Салтыков-Щедрин. История одного города
Глава 1
В НАЧАЛЕ СЛАВНЫХ ДЕЛ
Iron maiden («железная дева») была довольно жутким порождением средневековой религиозной мысли. Внешне она напоминала саркофаг, откидывающаяся крышка которого изнутри была снабжена длинными металлическими шипами. На уровне лица попадавшего время от времени в плотные объятия нормандской девы «узника совести» для созерцания творящихся с ним метаморфоз было проделано довольно значительное отверстие. Название тем не менее как нельзя лучше подходило для обозначения музыки, которую собирался играть Харрис.
Первая инкарнация Iron Maiden обрела осязаемые формы под Рождество 75-го. Состав пришлось собирать буквально по крупицам, а точнее, по связям, благоприобретенным Стивом за время, проведенное в Smiler. Харрис, естественно, на басу. Рон «Ребел» Мэттьюз - за драмсами. Пол Дэй - вокал. Терри Рэнс и Дейв Саливан, как следовало из одного объявления в «Мелоди Мэйкер», «по очереди играли на соло и ритм-гитарах».
Дейв Саливан: «Мы репетировали у Дейва Лайтса в его доме на Фол- ли-стрит где-то по три-четыре раза в неделю. Он жил, не поверите, в старом женском монастыре! Или это было монашеское общежитие, черт его знает. Как-то летом мы вытащили весь свой скарб во двор и начали репетировать. Проходит какое-то время, и перед нами вырисовываются три монашки. Видели бы вы их! Это было покруче «Битлз», спешащих в аббатство! Разумеется, через несколько минут приехал полис, и репетиция на этом закончилась».