Страница 6 из 71
после впечатлениями Стив, - я уже твердо решил, чего я хочу. Я не мог упустить свой шанс в лице Дейва».
Тень Мюррея обвисла над двумя гитаристами тучным облаком, напившимся, как комар крови, из небесной канализации. И поздней предрождественской ночью после концерта в «Уолтамстоу Эссембли Холл» им было объявлено о временном-роспуске группы, которая, впрочем, должна была собраться через какое-то время.
«Помимо их игры, которая начинала меня не устраивать, важной причиной их отставки послужила их преданность группе, которая как раз хворала. У них обоих была хорошая основная работа, больше всего занимавшая их мысли. Мне же было наплевать на их работу, я всегда говорил: «Fuck the job!»1 Меня не волнует, насколько вы хорошие работники! Группа прежде всего! Мне все равно, женится ли у вас брат или сестра: если мы играем концерт, значит, мы играем концерт. Для меня Maiden всегда стоял на первом месте в жизни».
«Впервые я увидел Дейва, когда он пришел к нам на прослушивание». (Присутствовали Стив, Дэн и Рон.) «До этого он вместе с Уилкоком играл в группе под названием Warlock, не в том, конечно, немецком Warlock, появившимся во второй половине 80-х, а в такой же, как и мы, ист-эндовской банде. У моей сестры Линды в то время был парень по имени Ник Лидай, тоже «басивший» в группе. Так вот, его команда репетировала в старом трейлере, доживавшем свой век на ферме в Эссексе, принадлежавшей его родителям. Он предложил и нам перебраться на его «базу». Мы согласились. Именно туда и был приглашен на прослушивание Дейв. Чтобы добраться до трейлера, надо было пройти через поле, в то время года больше походившее на чуть подсохшую сточную канаву. Мы сидели и ждали, думали, не утоп ли он по дороге в этом болоте, когда в дверях появился Мюррей...»
'«Работа не волк, в лес не убежит» (англ.).
Во тьму невежества был мир окутан.
Да будет свет! - И вот явился Ньютон. Но Сатана недолго ждал реванша - Пришел Эйнштейн, и стало все, как раньше.
Русский метафизический фольклор
Глава 2
ЯВЛЕНИЕ МЮР РЕЯ
«...Весь в говне, с головы до ног! Представляете! Я за городом-то был пару раз в жизни, а тут мне пришлось тащиться с гитарой по всем этим коровьим полям. Я шел, проклиная все на свете, думая о том, как я буду выглядеть. Но они встретили меня очень приветливо, я пришел, включился и начал играть...»
«...После того как он сыграл «Prowler», крыши у нас действительно сорвало. Как только мы закончили, я сразу сказал ему: «Парень, ты принят!» Новый, 1977 год группа встречала в новом составе: Стив Харрис (бас), Дейв Мюррей (гитара), Деннис Уилкок (вокал), Рон «Ребел» (ударные). «Дейв был хорош настолько, что мог с лихвой заменить двух гитаристов...»
Из ответа департамента полиции г. Харлоу, графство Эссекс, на запрос полиции штата Гавайи:
«CONFIDENTIAL
From: Harlow P.D., РО BOX 3803, Harlow, Essex, UK
To: Maui P.D., PO BOX 0007, Hawaii, USA
«На Ваш запрос от 26 июня 2001 года сообщаем следующее.
Дэвид Майкл Мюррей. Дата рождения: 23 декабря 1956 года. Место рождения: Королевский госпиталь Мидлсекса. Отец: пенсионер по болезни. Мать: прачка. Две сестры: младшая и старшая. Семья впервые обосновалась на одном месте в 1970 г. в Клэптоне, восточный Лондон. До того постоянного места жительства не имели, в связи с отсутствием средств к оплате ренты и налогов. В начале 80-х поселились в отдельном доме на две семьи в Вулфорде, приобретенном на средства сына. Безусловная криминальная наследственность: отец был замечен в связях со скандально известными в конце 60-х рецидивистами братьями Крей, «Ронни» и «Регги», неоднократно судимыми. В возрасте 14 - 15 лет принадлежал к одной из местных неформальных молодежных группировок, относивших себя к т.н. «скинхедам». В 15 порвал со «скинхедами». Был замечен в отращивании длинных волос и ношении одежды, популярной у т.н. «хиппи» в конце 60-х - начале 70-х. Без определенного рода занятий. Источники доходов не установлены. Женат. Жена: урожденная Тамар Яриан. Дочь: Таша Мюррей. В н.в. проживает на находящемся под Вашей юрисдикцией о. Мауйи, штат Гавайи. Оцениваемое состояние - около 6 млн. фунтов стерлингов. По нашему мнению, подлежит обязательной постановке на учет в департаменте полиции.
Yours sincerely, PS Lazarus».
Какими же порой одинаковыми и до уродливого сиамскими кажутся судьбы детей «воду черпающих и дрова рубящих» [5]! Впрочем, следующей мыслью понимаешь, что судьбы юношей Сорбонны и пансионных девушек из западного Лондона, в сущности, ничем не отличаются от судеб их сверстников с востока города и «те, кто страдает от переедания, мучаются точно так же, как те, кто умирает с голоду». Мысль о том, что Судьба бывает разве что в мыслях, лежит настолько рядом, что не заметить ее нельзя, даже закрыв глаза. Думать следующую мысль без предварительной контрацепции уже совсем небезопасно, потому что западное полушарие мозга вступает в конфликт с восточным...
Судьбы Харриса и Мюррея были похожи на судьбы Тома Сойера и Гекльберри Финна. То есть все различие сводилось к тому, что у последнего, как и полагалось по сценарию, не было хижины дяди Тома и первый болел за красно-фиолетовый «West Наш», а второй за черно-белый «Tottenham Hotspur». Но какое это имеет значение среди серых домов Ист-Энда, в «обществе, где нет цветовой дифференциации штанов»?.. Мюррей-отец происходил от двух родовитых, но сильно одичавших кельтских, ирландской и шотландской, вервей и вдобавок уже в молодости угодил на пенсию из-за благоприобретенной на производстве болезни. Жена вместе с мужем болела за «Тотенхем» и перебивалась, когда удавалось, прачкой или уборщицей в домах более зажиточных сограждан. Немудрено, что юный Дейв никуда не делся от увлечения «Тотенхемом» и переездов вместе с семьей с места на место в поисках спасения от уплаты жилищной платы. Спасение иногда приходилось искать в приютах носящей его имя армии, куда мать на время приступов апокалиптического настроения главы семейства уводила Дейва, Полин и Джанет. Возвращаться порой приходилось уже в совсем другой дом. И если увлечение футболом, никогда не носившее фанатичного харри- совского характера, окончательно сошло на нет к пятнадцати годам, то нищету предстояло отмыть еще не скоро. Перемена мест, к которой, впрочем, Мюрреи не испытывали никакой охоты, влекла за собой и смену школьных скамей. Новичку не всегда достаются только косые взгляды - в одиннадцать Мюррей первый раз надел боксерские перчатки, подаренные отцом, ко-
торые хранит до сих пор. Вечно улыбающийся, не обидевший, наверное, в жизни и мухи, предмет самых неотвратимых домогательств женского пола в ранние годы группы, Мюррей и сам сейчас, вероятно, не сможет представить себя боксирующим. Но из песни слов не выкинешь. Значит, кроме музыки, оттуда выкидывать нечего.
«Однажды нам случилось жить в одном доме в Клэптоне, где прямо под нашей комнатой находился паб, в котором иногда выступали довольно известные в 60-е команды, такие, как The Hollies или The Searchers. Иногда я, шестилетний, просыпался среди ночи от происходившего с первого этажа шума и пытался удрать посмотреть на танцующих внизу людей. Моя сестра Полин, сама бывшая ярой битломанкой, - она даже состояла в фан- клубе - хватала меня и тащила обратно. Зато днем мне удавалось посмотреть, как настраиваются группы, - что тогда могло быть интересней, чем вид парней с гитарами?! Я вырезал себе гитару из картона и бегал с ней по комнате под музыку Beatles, воображая себя Джоном Ленноном!»