Страница 36 из 71
Шестая и последняя, восьмая, песни заложили фундамент под два столпа, на которых покоится мир, созданный мыслью Харриса: быстрая, как кавалерийский галоп, и долгая (по меркам музыки, продаваемой миллионными тиражами), эпическая композиции. Открывавшаяся усложненной партией индейских там-тамов Берра, «Run То The Hills», повествующая о вступлении гонимых со своей земли «солдатами в голубых мундирах» краснокожих на «дорогу слез», секунду назад размеренным течением молниеносно срывается в безудержную стремнину, словно рухнувшее сознание низвергается в застилающий кровавой пеленой глаза амок. «Hallowed Be Thy Name», последняя нота песни идущего на казнь, звучащая в сюрреалистически совершенных стихах Стива, совершенной мелодией венчает альбом.
Идущая меж ними «Gangland», нанизанный на джазовый ритм-скелет металлический боевик, была первой пробой композиторских сил Клайва, влившему свое посильное «я» в течение мысли Эдриана. «Я должен был ударить кулаком по столу и сказать: «Нет! Это В-side!» Потому что это действительно была вещь для обратной стороны сингла, не более». Но Харрис не стал настаивать, и первый сингл, «Run То The Hills», увенчался «полным затмением», «Total Eclipse» троицы Харрис-Мюррей-Берр.
Дикинсон: «То, что мы выиграли на качелях, мы просадили на каруселях: альбом был записан в бешеной спешке». Спешке длиной в пять недель.
Пять сумасшедших недель ушли у группы и Мартина на запись и сведение. 25 февраля стартовал английский тур, и его провозвестником должен был стать новый сингл, требовавшийся от группы после первой из пяти слишком коротких недель. «Не записав еще ни единой ноты, - вспоминал Брюс, - мы должны были определиться с синглом.
«Черт возьми! - сказали мы себе. - Мы можем легко ошибиться! Все 9 вещей были убийственными, и, спасибо Мартину, мы сделали правильный выбор. На его уши надо было повесить по медали!»
В первую же неделю «Run То The Hills» поднялся на седьмое место в национальных чартах Немало тому способствовал и продемонстрированный всей стране на Top Of The Pops клип, где воодушевленные мэйденов- цы на сцене перемежались с комичными сценами из древних фильмов с Бастером Китоном1. Меж тем в Battery Studios, где записывался и микшировался альбом, с кофе взамен сна Берч колдовал над ручками и пленками, тщась перехитрить время и закончить сведение к началу турне. Время не поддалось. Ко дню. когда в студию набились званные Родом представители EMI, должным образом были сведены только «Run То The Hills», «Total Eclipse» и сама «666».
Мартин Берч: «Я просидел за пультом всю ночь. Но после того как люди из компании прослушали альбом, Стив отвел меня в сторону и спросил, почему остальные вещи звучат несравненно хуже «Number...». Я извинился и сказал, что мне просто не хватило времени. Он был расстроен ужасно. После этого у него состоялся широкомасштабный пау-вау с Родом, кончившийся тем, что Стив топнул ногой и потребовал, чтобы я смог перемикши- ровать альбом. Что в итоге и было сделано. Мы вернули пленки в студию и сделали новый микс, Роду, стоявшему буквально под дверью студии, вход был закрыт категорически.
Время от времени его голова просовывалась внутрь и спрашивала, может ли он войти. - «Нет!» Мы даже повесили на дверь бумагу, гласившую: «Менеджерам с севера вход запрещен!»
В занятных, но бесконечных спорах о первичности яиц и куриц, о единоначалии божественного исходного над суровым ате-
' Бастер Китон (1896 — 1966) — актер комедийного жанра, сни мавшийся в немых фильмах 20-х гг.
истическим концом склеило ласты и унавозило собой почву не одно поколение многомудрых гуманитариев. Стоило все же, господа, сознаться, что сии интересные понятия есть суть одно и то же, и суть есть от лукавого. Что и сделал Риггс. На первоначально предназначавшейся для сингла «Purgatory» картине застрявший двумя ногами в болоте геенны Эдди с антисоциальной улыбкой дергает за ниточки красного, как вареный рак, врага Рода человеческого, у которого от напряжения двумя бильярдными шарами выпучились белки глаз. Тот, в свою очередь, манипулирует маленьким сиюминутным человечком.
В этой застывшей немой позе череда вселенских, единых в своей диалектической двойственности перевоплощений была явлена на суд англичан. Было это 22 марта, двумя днями спустя после окончания британского отрезка турне. 24 марта радиоволны донесли до толкавших застрявший посреди альпийской дороги автобус мэйденовцев известие о том, что их третий альбом, «The Number Of The Beast»,- стал альбомом N°1 на родине. Когда внутри очнувшейся машины что-то вновь заурчало, пятеро молодых людей как ни в чем не бывало один за другим исчезли в ее металлическом корпусе. Вскоре вслед за ними из поля зрения исчез автобус.
В тот же день Maiden можно было видеть в Париже, где после их выступления 5000 разбушевавшихся галлов разгромили всю арену. Странно, но с тех пор в «Метро» не состоялось ни одного рок-концерта... Схожие, настроения испытала молодежь в 18 странах, где на протяжении 11 месяцев Maiden дали свыше 180 концертов. Французы, канадцы, австралийцы, японцы встречали группу, «как людей, изобретших секс» (Бушел).
Практически в каждой стране альбом попал в «горячую десятку», принес группе несколько золотых и платиновых пластинок, и, когда пришла пора резать головы осенним цыплятам, их набралось свыше шести миллионов. Возвратясь в декабре домой, пятеро молодых людей, еще год назад имевших около 100 фунтов в неделю, обнаружили себя владельцами состояний, умещавшихся в шестизначное число. Их менеджмент (в начале года соучастником махинаций с цифрами бухгалтерии стал старый друг Рода Энди Тейлор) посоветовал вложить деньги в недвижимость. Что и сделали все, за исключением следовавшего-заветам-старого-пирата Смита («Ром и яичница
с беконом - это все, что мне нужно!») и Берра, у которого были свои причины получить свои кровные наличностью.
Смит: «Нам так долго приходилось жить за чертой, что случившееся поначалу казалось нам сном. Я даже не помню, что сделал с -деньгами, обладателем которых я стал после «The Beast On The Road Tour». Меня называли прижимистым, потому что я просто не тратил много. Пока у меня были деньги на выпивку и сигареты, меня мало что интересовало. Я снял квартиру в Фулхэме, самом красивом лондонском районе. Я не купил себе ни дома, ни машины. У меня не было никаких финансовых планов. Большую, часть времени мы проводили вдали от дома, и наш менеджмент решал все наши проблемы».
В 82-м менеджмент Iron Maiden заключил новый контракт с EMI на крайне респектабельную сумму. Группа больше не была должна ни единой живой душе (из EMI), им не нужно было регулярно заглядывать в родные закрома поступлений от продаж альбомов за рубежом для финансирования гастрольной деятельности. (EMI тоже не остались внакладе - через два года Maiden станет одной из трех «самых продаваемых» фирмой Групп.) Первый камень будущего благополучия был заложен. Много лет спустя Энди Тейлор скажет, что, прекрати завтра Iron Maiden свое существование, никому из его участников никогда бы не пришлось работать вновь. В конце столетия английский журнал Q в опубликованном, к вящей радости любителей чужих неудач, с-завистью-вверх-смотрящих и наблюдателей кошельков ближних, кадастре самых состоятельных музыкантов причислил Харриса и Мюррея к числу 50 богатых мира сего. Бытовая суета отныне осталась по ту сторону жизни...
По ту сторону океана группу ожидало турне длиной в 106 концертов. «The Number...» дошел до 33-й позиции в «Билборде» и продержался в его «сотне»