Страница 34 из 71
Смешно.
Нет худа без добра. Последние школьные полгода я доучивался в Шеффилде уже в казенной школе: каждый день после школы ты предоставлен самому себе, к тому же там были девки...
О-о! И это круто!
Это тебе смешно. А я тогда думал приблизительно так: -«Надеюсь, хоть кто-то из них заговорит со мной». Опять же, я вступил там в свою первую группу. Я сидел на уроке, и два парня за мной обсуждали будущее своей группы, которое без вокалиста выглядело несколько проблематичным. Я весь урок сидел ни жив ни мертв и думал не дыша: «Сказать им или нет?» В итоге решился, подошел к ним и сказал: «Я могу петь у вас, если хотите». Я пришел к ним на репетицию в гараж, их ударник к тому же оказался моим
старым знакомым, мы сыграли что-то из Wishbone Ash, и они:
«Вау! Чувак, да ты можешь петь!»
Тут я подумал: «Кажется, мне нужно купить микрофон».
Я когда этот микрофон покупал, чувствовал себя старым пердуном, покупающим порножурнал. Если бы меня кто-то спросил:
«Так ты что, певец?» - я бы сразу выпалил что-то навроде: «Нет, нет, конечно нет!» Но дальше гаража мы, естественно, не пошли. Хотя даже сыграли пару концертов в пабах. Все, что мы сделали, - это сменили вывеску. До моего появления они назывались Paradox, а когда я пришел, я сказал: «Тоска какая-то! Давайте назовемся как- нибудь таин-ствен-но! И мы пере-, именовались в Styx. Смешно, правда? Об американском Styx’e мы и не подозревали. Ну а как школу закончили, все разбежались. Я, например, в Территориальную Армию1 пошел...
А что ты там забыл?
Это от испуганного юношеского недоразумения. Но через полгода многое в этой жизни стало отчетливей, я уехал в Лондон, поступил в университет. Все-таки я окончил школу с тремя «отлично»: по экономике, истории и английскому. Да... Поступил я, значит, в этот свой «Кунн Мэри Колледж» учить историю... На первую стипендию тут же купил усилок, познакомился с одним парнем... Он был немного гитарист, немного клавишник, немного басист, в общем, немного всего. Зато у него была куча оборудования. Ха, его звали Нодди Уайт, и выглядел он как Нодди Холдер из Slade. И назывались мы весело - Speed.
Что, так сильно «спид» кушали, ха-ха-ха?
Нет, мы играли до смешного быстро. Потом я через «Мелоди Мэйкер» нашел себе новую команду, Shots, Фила и Дуга, которые даже собирались записываться. Парни любили Артура Брауна и сказали мне, что я местами очень на него похож. Я подумал: «Ого, парни готовы сесть в студию, и я им подхожу в качестве вокалиста!» Но дальше паба все, опять же, конечно, не пошло - больше пяти человек не приходило, тоска во время концерта была зеленая. И в какой-то момент от полной безнадеги я стал обрывать песню на середине и голосить, указывая на какого-нибудь типа в зале: «Эй, ты! Да, да, ты, толстый жид! Посмотрите на него! Как тебя там? Что молчишь, у тебя что, имени нет?» Все тут же оборачивались, и, пока парень собирался с мыслями, мы начинали вновь. Так я стал еще и фронтмэном. После первого экспромта подходит к нам хозяин заведения и говорит: «Отличное шоу, парни!» Ха, приходите, дескать, через неделю снова! А потом я ушел в Samson. Пол с Барри нашли меня в «Принс Оф Уэльс». Конечно, более стремного места я не видел в жизни!
Стулья сдвинут кольцом - вот тебе и сцена!
' Территориальный армейский добровольческий резерв (на случай войн ы).
Да, а «за сценой» - гальюн. Хорошо еще, если кто-то за установкой пролезет, некоторые ведь прями ком ходили...
Девушка! Еще крепкого «Мерфис Айриш» на всех.
А у меня как назло выпускные экзамены. Я вообще чудом до них дожил: за обучение не платил сто лет, экзамены за четвертый семестр не сдал, и, не состоял бы я в Студенческом Союзе, выгнали б непременно. И я сказал им: «Люди! Две недели, и я ваш!» За эти две недели я прочел курс по шести предметам, которые должен был изучать полгода. Утром сдал экзамены, а уже днем я был у них на репетиции.
Теперь у нас здесь целый филиал Samson: барабанщик и вокалист.
Да, только когда я ушел от них, Брюса еще не было и на горизонте. Я думаю, они и Thunderstick’oM довольны...
Знаешь, Клайв, им, наверно, собственная мама недовольна. Это раз. А во-вторых, он уже чуть-чуть выставлен за дверь. В Рединге уже не он, а Мэл Гейнор играл.
А маска эта?
А под маской и играл.
Вот как? Всплывают новые подробности из жизни звезд мировой величины,
Что ты хочешь... Спасибо. Девушка, а у вас все в семье такие симпатичные?.. Ха, ну так вот. Я когда на прослушивание к ним первый раз пришел, Пол обдолбанный стоит в полный аут, a Thunderstick и того круче, обожрался какой-то кислоты, и, как только мы играть собрались, он со своего стульчака прямиком в полет. Хорошо еще, сзади стена была, мы его к ней прислонили, и он так как-то отыграл...
А ты знаешь, он же с нами тоже целый концерт отыграл. Кошмар! Он меня замучил! Все не в тему. Но самый был блеск, когда он начал «драм- соло» выстукивать! Играет он что-то непотребное, народ потихоньку к стойке начинает оттягиваться, и тут он как бросит палочки, высунется из-за драмсов и заорет: «Эй вы, педики, хватит пиво жрать! Все смотрите сюда, как маэстро играет!» Тут уж, конечно, все обернулись, даже те, кто не педики. А я стою рядом с ним, и мне хочется к чертовой матери провалиться!
Да, были времена, когда он еще говорил! Он как-то завел себе привычку рычать, когда с ним заговаривали. Ничего не говорил, только рычал. Это создавало некоторые проблемы возле стойки бара, но ничего, он как-то справлялся в конце концов. Однажды, в Портсмуте, в какой-то гостинице, он даже склеил девку, прорычав буквально весь вечер. Странная женщина...
Черт с ним! Эй, Род! Род, вернись! Мы когда завтра в Швецию летим?
Не знаю никаких... И-ик!.. Швеций! Я из Йоркшира!
...Иже имать ум да сочтет число зверино. Число 6о человеческо есть, и число то 666.
Иоанн Богослов. Откровение, 13:18
Глава 10
ТРИ ДЬЯВОЛЬСКИЕ ЦИФРЫ
«Обычно после концерта я или допоздна смотрю видео или часами гляжу в ночь через окно турового автобуса». Так спустя десять лет по прошествии событий, о которых ты, читатель, узнаешь из этой правдивейшей главы, описывал свое времяпровождение Харрис. За начало же тех событий мы, наверно, примем позднюю ночь нового, 82-го года, когда Стив наконец- то выключил свой телевизор, погасил свет и большею частью тела исчез под одеялом. Продолжение нашумевшего «Предзнаменования», «Omen И», только что вышел на экраны и будоражил теологически податливые умы селян и горожан по всему западному миру. На следующее утро Стив проснется с сюжетом песни о невольном свидетеле дьявольского обряда и знаке Зверя. Через три месяца «The Number Of The Beast» займет первую строчку в английских хит-парадах. Пройдет еще немного времени, и Iron Maiden станет синонимом дьяволопоклонничества в глазах далеких от мира рока обывателей и горемычных христианских «богословов». И heavy metal группой Х«1 во всем мире. Да что я, право! Долой сбивчивость, путаность и лихорадочное трепетание мысли в поисках матери-стройности и светлой простоты и ясности! Да будет порядок стройным, а правда - приятной при ощупывании рукой. И не приведи нам стоять в том строю!..
В сентябре 81-го правда о смене вокалиста в Iron Maiden попала, наконец, в лапы прессы, а уже в октябре, с новым членом экипажа на борту, команда отправилась в краткосрочное турне. 26 октября Брюс впервые вышел
в составе Maiden на сцену «Palasport» в Болонье. «Если он и нервничал, - вспоминал Смит, - по нему этого решительно не было заметно. Он просто выходил на сцену и пел так, словно он был в этой группе всю жизнь».