Страница 20 из 71
В череде причудливых последствий, у истока которых стояла статья Бартона, было одно, преследующее Maiden до сих пор. Оно следует за группой по пятам уже много лет, как призрак за ночным сторожем в опере, вышедшим пожурчать при луне. Что особенно раздражает сторожа, так это то, что призрак постоянно ходит с фотоаппаратом и снимает на пленку буквально каждый его шаг. После чего уединяется где-то в своей конуре и печатает это при бледном красноватом свете. Зовут его Росс Халфин. Именно Росс сделал первые снимки группы для журнальной статьи. Мистика, неподвластная сознанию сторожа, заключается еще и в том, что свою карьеру фоторепортера Халфин начал с подачи одного йоркширца, тогда менеджера группы Gloria Mundi, оценившего его услуги в размере необъятных 35 фунтов. Странно, но по каким-то причинам Росс в течение следующих двух лет избегал встреч с неким Родом, известным в узких кругах как «Smallwallet»'.
Росс Халфин: «Впервые мы встретились в баре за углом офиса Sounds в Ковент Га^Ден. Джефф взял свое интервью, после чего мы отсняли небольшую фотосессию, снимки из которой пошли в ближайший номер. Когда мы расстались, я, помню, подумал:
«Хорошие парни. Интересно, услышу я о них когда- нибудь еще?» Я услышал, и гораздо раньше, чем ожидал!»
Как теперь известно, статья Джеффа «Deaf» Бартона стала для Maiden аус- вайсом в «звездную» рейхсканцелярию. Следующий раз, вероятность наступления которого для Халфина была когда-то неочевидна, настал зимой 80-го. По приглашению уже во всю рулившего Смоллвуда Росс снимал в тюрьме лондонского Тауэра группу, недавно подписавшую контракт с EMI и готовившуюся к выпуску
Ross Halfin
Росса можно смело назвать «объективом хеви-метал». £с/ш кто-то дотошно изучал зарубежную металлическую прессу в лице Metal Hammer, Kerrang!, RIP и еще бог весть каких изданий и изданьицев, то непременно обнаружил на их глянцевых страницах его фотографии. Проще найти непьющего коньяк армянина, чем металлическую группу, которую не снимал бы Росс. Iron Maiden, MetaUica, Megadeth, W.A.S.P., Helloween... (Оставляю здесь свободное место, можете заполнить его сообразно своему вкусу...)
Шолом, дг’узья, таки это снова я. Так вот. Близкий друг группы, если не ска- зать больше, Росс снимает Maiden с того самого памятного 79-го. Для следующей фотосессии, на которую Росс затащил группу в лондонский «Dungeon» (выставка достижений средневекового церковного творчества), будущего фотографа экстра-класса вновь пригласил Род. С тех пор Росс как тень следует за группой по всему миру. Более того, в недрах самой группы давно укоренилось мнение, что он является неотъемлемой ее частью. (Но об этом лучше спросить у Смоллвуда в день зарплаты.)
Росс родился 11 августа 1958года. В19 был с позором изгнан из Школы изящных искусств в Уимблдоне. Поначалу он устраился работать в магазин музыкальных инструментов в Сохо, а вечерами подрабатывать фотографом на концертах. В 78-м Халфин знакомится с Джеффом Бартоном, который начинает использовать его снимки в своих статьях. К концу 79-го Росс уже полноправный член Sounds, снимающий для Бартона, ведущего рубрику металла, и Бушела, освещавшего светом своего сарказма происходящее в мире панков. Сотрудничество с Iron Maiden принесло Халфину мировую известность. К его услугам прибегали все ведущие мировые музыкальные издания.
Росс является соавтором первой биографии Iron Maiden «Ru
«Стоит мне только найти удачное место и притащить туда кого-нибудь из группы, как через пять минут с болезненным выражением на лице они, вот уже не первый год, выдают одну и ту же фразу: «Ross, what are we doing thisfor? (Росс, а зачем мы все это делаем?)» А действительно, зачем?'
своего первого альбома. Молодые люди, несмотря на мрачную обстановку, веселились вовсю и при слове «che-e-ese!» с готовностью улыбались. Тут-то Халфину впервые довелось столкнуться с «правилом Рода»: «Никаких улыбок на фотографиях!» При виде таких легкомысленных фото Смоллвуд рассвирепел, как ротный старшина, посланный в неуставное место: «Нуу, нуу, нуу! Вот зэ блуди ‘эл’з зиз? Вот а ю фу-укинг дуинг, Халфнн?!»1 Что поделать, служба! И пятерым военноповязанным молодым людям приходилось терпеть все тяготы дедовщины. (Род, конечно же, появился на свет не в 50-м. Он намного старше.) Да, именно пятерым. Искомый архимедов рычаг, призванный сдвинуть Землю с мертвой точки, миру готовы были предоставить Стив Харрис, Дейв Мюррей, Пол Ди’Анно, Клайв Берр и Деннис Стрэттон.
Вторую, и последнюю, запись в качестве квартета Maiden сделали в ноябре 79-го в студии ВВС для передачи «Friday Rock Show» («Рок шоу по
'«Noo, поо, поо! What the bloody ‘ell’s this? What are you fooking doing, Halfin?!» (Местный диалект. Непереводима# цгра слов.)
пятницам»), регулярно выходившей на волнах Radio 1. Эфир состоялся 14 декабря, во время которого ди-джей Томми Вэнс объявил, что Maiden «сыграют для слушателей «вживую» «Iron Maiden»,
«Transylvania», «Ru
Тони Уилсон, бывший продюсер шоу: «Мы получили массу звонков после этой передачи. То было прекрасное время для рока в этой стране, и Iron Maiden были впереди этой новой волны молодых групп.
Такие группы, как Saxon и Def Leppard, тогда тоже были на слуху, но ни одна из них не имела такого резонанса, какой имели Maiden после той передачи. Складывалось впечатление, что они стали популярны среди наших слушателей за одну ночь. После этого, конечно, мы с Томми старались приглашать их как можно чаще».
Контракт с EMI означал, что группа наконец-то засядет в студию для записи своего первого альбома. И незамедлительно. Радио и концерты отошли, временно, на второй план. Пресловутый контракт избавил музыкантов от одной головной боли, но зато добавил другой. Голова больше не болела на основной работе. Харрис наконец-то оставил метлу и полностью переключился „ на бас-гитару. Мюррей больше не спал днем на коробках, которые он, согласно служебным обязанностям, должен был зачем-то куда-то грузить. Невзирая на многократные заявления в прессе, что он работал в порту на нефтеперерабатывающую компанию, Ди’Анно сроду не был в доках. Он, как и Дуги, стоял в очереди за пособием по безработице. («В этом весь Пол: никогда не испортит правдой хорошей истории!» - Харрис.) А вот обострившейся головной болью стали поиски второго гитариста. Теперь они приняли авральный характер.
Харрис: «Мы могли спокойно записать альбом вчетвером. Но мы всегда хотели иметь сдвоенную секцию соло-гитар, мы никогда не отказывались от этой идеи. Поэтому с контрактом на руках мы просто обязаны были решить этот вопрос».
Первым и единственным выбором группы был «Эйдж», то есть Эдриан Смит. Но Смит тогда еще не накувыркался на своем захватывающем дух аттракционе. Думал, что Urchin еще полетают, Поэтому, не тратя времени на дальнейшие уговоры, группа поместила в Melody Maker объявление, из которого следовало, что...
«Iron Maiden требуется второй соло-гитарист, готовый включиться в работу немедленно. Постоянная занятость в группе. Участие в записи в сту- дии и на гастролях. Сдвинутость на почве heavy metal обязательна. 22 года или моложе. Демо-запись, фотографию в полный рост, краткую историю карьеры и номер телефона высылайте: Iron Maiden, 45, Бьючэмп Плейс, Лондон, Юго-Запад-3. Только самая полная заинтересованность. ДИСКО, ПОП И Т.П. ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ!»