Страница 18 из 71
«Контракт с Iron Maiden был весьма необычным для той поры, - вспоминал позднее Мартин Хоксби, в 80-м сотрудник отдела деловых отношений, много лет спустя возглавивший такой же отдел в Sanctuary Group, ныне член правления EMI. - Я бы даже сказал, он опередил свое время, по крайней мере, для договора с рок-группой это был точно новаторский контракт. Новая рок-группа всегда требует больших капиталовложений, потому что она лишена поддержки телевидения и крупных радиостанций. Поэтому очень важно, чтобы группа развила активную гастрольную деятельность, а это стоит денег. Понимая, что ему придется приходить за деньгами, необходимыми, чтобы отправить группу на гастроли, Род знал, что мы согласимся на контракт с небольшой суммой'аванса. И его запросы были весьма умеренными. Но вот где он точно выиграл, так это в пункте контракта, предусматривавшем три гарантированных альбома. До этого мы никогда не шли на такой шаг с новой группой. Но Род обладал такой энергией, таким напором - он был просто как танк! - что в конце концов мы сдались. Скажу прямо, мы полагали, что такой шаг с нашей стороны был очень рискованным. Но мы решили поверить Роду: он был настолько уверен в своей группе, что его уверенность передалась и нам. Да и потом, принимая во внимание всю истерию, творившуюся вокруг Iron Maiden, видя, как они выступают на концертах, в таком решении не было ничего удивительного».
Большую часть аванса Род решил израсходовать на выпуск первого альбома. 35000 фунтов были ассигнованы им на немедленные расходы: покупку нового оборудования, оплату многочисленных долгов группы и запись альбома. 15000 предполагалось истратить на второй альбом. На выпуск третьего альбома Род не отложил ни гроша... Политика была очень рискованной, но в итоге она оправдала себя. Текущие расходы Род покрывал за счет дивидендов, причитавшихся группе от продаж пластинок за рубежом. Согласно заведенной практике, деньги аккумулировались на счету компании и выплачивались исполнителю через шесть-девять месяцев после начала продаж. Но настырный Род регулярно показывался в здании EMI и не уходил оттуда, пока не получал требуемую сумму из узке накопившихся денег или же отнятым у компании авансом: «В счет грядущих прибылей!»
Мюррей: «Когда мы играли в «Marquee», и зал был набит так, что казалось, от прижавшихся друг к другу тел сейчас пойдет дым, я подумал: «Вот она, наша вершина!» Тогда казалось, что выше подниматься было просто некуда. Но потом мы выпускаем «The Soundhouse Tapes», подписываем контракт с EMI... У меня кружилась голова. Я не мог избавиться от мысли: «Все, это предел. Дальше мы будем продолжать на том же уровне». Не вышло!..»
Для Мюррея, как и для всего Iron Maiden, это было лишь начало. Начало нового десятилетия стало одновременно и началом нового этапа в истории heavy metal. Десятилетия, с которым, как правило, heavy metal и ассо циируется. «Новая волна британского хеви-метал» поднимала голову и набирала мощь с угрожающей быстротой.
...Конечно же, мы принадлежим к новой волне Heavy Metal, но...
...Но Heavy Metal до этого никуда не исчезал.
Пол Ди'Лнно и Стив Харрис в интервью журналу Sounds
Глава 6
НА ГРЕБНЕ НОВОЙ ВОЛНЫ
Мы говорим «партия» - подразумеваем «Ленин». Это понятно. Мы говорим «New Wave Of British Heavy Metal» и... недоумеваем. Наверно, подразумеваем Maiden. И, в сущности, так оно и есть. Но была ли NWOBHM вне Maiden мы, наверно, сейчас и не вспомним. Только металлисты со стажем назовут еще две-три более или менее видные команды пресловутой «новой волны». В чем же заключался ее феномен, объяснить, пожалуй, смогут и вовсе немногие.
Волна, накрывшая в 80-м году весь музыкальный мир, в сравнении с девятым валом несметного количества металлических команд восьмидесятых, была шорохом на воде от брошенного несознательной пионерской ру*сой камня. Меж тем именно этот камень обернулся первопричиной лавины, придавившей своим грохотом следующее десятилетие. Тут иному читателю самое время возмутиться: а как же остальные, не менее, а порой и более заслуженные команды той поры, начиная от сравнительно старых Rainbow или Judas Priest, до более или менее молодых, навроде Motorhead? Никто и не собирается ставить под сомнение заслуги этих команд. Но на фоне уходящего под воду рока они выглядели скорее островками в море безнадеги. Так уж случилось, что именно NWOBHM смыла смрадные наносы западных демократий с поверхности музыкального моря и обнажила огромный интерес к року во всем мире.
NWOBHM не была единым музыкальным направлением, как это было позднее в случае с трэш-командами, а узкой группой банд, объединенных исключительно по признаку времени своего появления в середине^конце
го и отчасти по территориальному признаку: все, за исключением Def Leppard, выползли из трущоб Ист-Энда. Их тусовки, как правило, не пересекались между собой, да и стилистически группы играли абсолютно разную музыку: от коммерческой жижи Def Leppard до мрачнейших риффов Кевина Хейбурна, безумного фэна Black Sabbath и главаря Angel Witch. Их музыку объединяла, единственно, новизна звучания. Вот полный список более или менее значимых команд NWOBHM: Def Leppard, Angel Witch, Praying Mantis, Samson, Diamond Head, Tygers Of Pan Tang, Saxon. Но все они не были конкурентами Iron Maiden, да никогда их никто в таком качестве и не рассматривал. (За исключением, быть может, самих участников этих групп.)
...Не стоит, наверно, говорить, что рука, бросившая роковой (или роковый?) камень, принадлежала Нилу Кею. Как уже отмечалось, «новая волна британского хеви-метал» вылилась из дверей его «Bandwagon». Своим триумфальным возрождением в начале 80-х металл обязан, конечно же, пламенному энтузиазму нескольких человек, среди которых можно выделить уже знакомых нам Харриса, Смоллвуда и, конечно же, Кея. Но чего-то не
хватало. Огню явно недоставало бочки с бензином. Сами того не подозревая, этой бочкой стали сотрудники журнала Sounds.
Поджог рейхстага, как теперь доподлинно известно, организовал фюрер Кей. Для этого в мае 79-го в концертном зале «Music Machine» был организован слег чернорубашечников, а точнее, черномаечников. Перед собравшимися выступили юные wunderkinder движения: Angel Witch, Iron Maiden и Samson. В роли оратора, то бишь конферансье, выступил сам партайгеноссе Кей. Но главное, новоявленный дуче пригласил на концерт представителей Sounds. Представлен Sounds оказался молодым журналистом Джеффом Бартоном.
Бартон: «Maiden для меня были однозначно лучшей группой вечера. Они были бесконечно лучше Sabbath-снимателей Angel Witch и на голову выше Samson. Но больше всего меня поразил сам факт существования таких групп, как Angel Witch или Iron Maiden в это время».
Гэри Бушел: «Соревноваться было не с кем. С Angel Witch, в их идиотских марлевых майках и штанах, которые выдают при поселении в дурдом, и звуком «ранних Sabbath, пропущенным через бетономешалку»? С Samson, с их экстравагантной пиротехникой и «традиционным» подходом к музыке? Они определенно не тянули на будущих легенд мировой рок-сцены. То же самое, впрочем, можно сказать и про большинство остальных команд, оказавшихся причастными к феномену NWOBHM. Но в то же время что-то настоящее было у всех этих банд - и этим настоящим была неутоленная жажда рокеров в командах, в которые они смогли снова поверить, на которые можно было бы положиться. Тяжелая музыка нуждалась в новом поколении молодых, динамичных, агрессивных команд, которые бы составили конкуренцию ленивым, располневшим металлическим монархам, которым уже давно было пора отречься от своего трона. Ожиревшие от роскоши, кастрированные самолюбованием, обхаживаемые льстецами, рок-звезды