Страница 17 из 71
Мудрый Род знал, что самое страшное для группы в таком положении - это бездействие. И пока он со своим адвокатом Ховардом Джонсом вел переговоры с EMI, сей многоумный ребе решил устроить на глазах у публики (и, главное, руководства EMI!) веселую показательную Хануку. Немного не дождавшись празднования еврейского Нового года, на который группе и ее поклонникам было чуть-чуть индифферентно, Iron Maiden наконец- то обрадовали своих правоверных. 9 ноября 1979 года выходит первый релиз группы, называвшийся «The Soundhouse Tapes».
Если металлисты той поры и могли чем-то быть благодарны панкам, так это перенятому искусству охмурять лейблы. Именно панки первыми начали практиковать выпуск своих дебютных пластинок собственными силами. Как правило, это были «ипишки» (ЕР, «extended play», то есть пластинки, проигрываемые на 45 оборотах в минуту, в противовес «обычным» 33), издававшиеся крохотными тиражами. Публика начинала ликовать (в пределах тиража), испуганные лейблы дрожащей рукой подписывали контракты. Несколькими месяцами ранее Maiden такой трюк проделали шеффилдские Def Leppard, выпустив «сорокопятку» «Getcha Rocks Off», привлекшую внимание Phonogram. Их стопами последовал и Maiden, выпустивший на «собственном лейбле» Rock Hard «Записи «Звукового Дома». Первое название придумал Род, решивший продернуть актуальную в то время компанию Stiff Records, выпустивших «знаменитые» футболки с надписью «If It Ain’t Stiff - It Ain’t Worth A Fuck» [13]. Смоллвуд замыслил сделать альтернативные майки с надписью «If It Ain’t Rock Hard - It Ain’t Worth A Fuck!» [14]. Текстильной промышленности в итоге так ничего и не перепало, чего нельзя сказать о штамповщиках винила.
С предложением назвать пластинку «The Soundhouse Tapes» обратился Стив. Имя детища было призвано отражать его дальнейшую судьбу: пластинка предполагалась к продаже только среди старых болельщиков группы, верно следовавших за ней в каждую лондонскую клоаку, от «Бриджхаус» до
«Бэндвагон». Общий тираж составил 5000 копий, и ни одна из них так и не поступила в розничную продажу. За 1,2 английских фунта (включая доставку и упаковку) особо расторопные фанаты могли заказать пластинку по почте. Распространением занимался Кейт Уил- форд вместе с матушкой, вся ист-эндовская квартира которых (не сталинских, прямо скажем, размеров) в одночасье оказалась заваленной пластинками. Удивлению не только матушки, но и самого Кейта - да что там, всей группы! - не было предела, когда ровно через неделю объем свободной жилплощади увеличился на 3000 безусловных единиц. К началу третьей недели квартира вновь была пуста. К концу этой недели в квартире Смоллвуда начали раздаваться звонки. Звонили вожаки розничной торговли, представители солидных мейджеров: Virgin и HMV. И те и другие готовы были сделать заказ ца 20000 копий!
Не сведущие в делах металлисты все шли и шли в магазины «Мелодия», спрашивали «The Soundhouse Tapes». Разумеется, в «Мелодиях» о «The Soundhouse Tapes» слыхом не слыхивали.
Смоллвуд: «Конечно же, в тот момент мы могли неплохо заработать. Это был наш собственный релиз, мы могли с ним делать что заблагорассудится. Выпусти мы дополнительный тираж, мы могли бы расплатиться с многочисленными долгами и, может быть, даже попасть в хит-парады. Но об этом не могло быть и речи. Это был наш подарок самым преданным мэйденовс- ким фэнам, и, запусти мы тогда кассовую машину, получилось бы, что мы наплевали на тех, кто уже купил одну из пяти тысяч пластинок. И мы решили: «Нет. Мы подождем, когда мы сможем сделать все как надо с ЕМ1».
Харрис: «Пойди мы на такой шаг, мы бы полностью разрушили ауру, окружавшую этот ограниченный релиз. Мы сказали: «Bollocks to that!»1
«The Soundhouse Tapes» стали коллекционной редкостью уже вскоре после своего выхода. До 96-го года, когда три представленные на пластинке песни (записанные, разумеется, в памятный вечер в Кембридже), «Prowler», «Invasion» и «Iron Maiden», были ремастированы и переизданы на сборнике «Best Of The Beast» и сопутствовавших ему синглах «Virus», они были достоянием либо своих первоначальных владельцев, либо обладателей бесчисленных бутлегов, либо не поскупившихся ради такого случая на 200 фунтов господ. «Strange World», еще одна песня со сделанного в «Спейсворд» демо, из-за «качественных» огрехов прождала своего часа еще 17 лет.
На обложке, как след от огромной моли в самом центре красного знаме-
'«Не бывать тому!» (англ.)
ни в лице фэйса Мао, красовался полуголый Пол(у)Ди’Анно, угрожающе оттопыривший кулак в направлении публики. Снимок был сделан пионером Движения Картонных Гитар, известным, по мнению Мика Уолла, «всем, кроме собственной мамы, под именем Rob «Loonhouse». Роб перебивался фотографом на свадьбах, а по выходным тряс в «Бэндвагон» своей безумной головой. Первая картонная гитара была делом именно его рук. Впрочем, он же первым не постеснялся признать, что он есть самый что ни на есть «loonhouse», то есть дома у него, кроме мамы, никого не было. Фото самого Роба красуется на задней стороне обложки вместе с другими снимками, сделанными на концерте в «Music Machine».
Перевернувшего конверт пластинки ожидало, кроме того, евангелие от Св. Нила. История, к счастью, сохранила этот триумф богословской мысли. За исключением усекновенного Святым Синодом «Привет, чууак!» (в коей фразе, были, очевидно, усмотрены дьяволопоклоннические намеки на Козла Мендеса), текст писания сохранился полностью. В нем говорилось: «Отцы!..
...Время от времени из толпы «подающих надежды», не нюхавших пороху команд, которыми полны улицы рок-н-ролла, появляется особенная группа. К числу таких групп как раз и относится Iron Maiden. Они несут миру настолько честный, свежий и тяжелый рок, что наградой за их тяжелый труд может быть только большой успех. Песни, представленные на этой пластинке, были записаны 30 декабря 1978 года в «Spaceward Studios» в Кембридже и вошли в демо, представленное слушателям «Soundhouse» неделю спустя. После первого же прослушивания этой пленки было ясно, что Iron Maiden вскоре станут лидерами современного heavy metal. Их музыку, сочетающую безусловный талант и агрессивный драйв, музыкальный мир просто не имеет права оставить без внимания!»
Напутственный «Аминь!» святого отца был произнесен. С этим словом оплеванный панками древний кельтский остров был отдан на разграбление добрым викингам. «Invasion» has now begun1...
В последнюю неделю уходящего 79-го года Iron Maiden подписали контракт с Entertainment Music International. На церемонии присутствовали:
' «Вторжение» началось (англ.).
Брайан Шепард со своими мальчиками, халявное пиво, м-р Смоллвуд в пиджаке, четверо музыкантов и другие в меру официальные лица. (За несколько дней до этого от занимаемой должности был освобожден Тони Парсонс. Сдача в утиль, по выражению ходячей энциклопедии неискоренимого Соскпеу-юмора Гэри Бушела, произошла ввиду того, что «он выглядел на сцене счастливым, как бастард в родительский день в школе».) Контракт был заключен на пять альбомов и 50000 фунтов стерлингов задатка для покрытия расходов за запись первых трех альбомов. Сумма, даже по тем временам, была не бог весть какая. Но Смоллвуд и не гнался за сиюминутной прибылью. Лишь Шайтан знает, что ему это стоило, но Род выбил из EMI необычный, по тогдашним меркам, контракт. Скажем прямо, таких контрактов тогда не заключал никто. Он добился, чтобы в него был включен параграф, согласно которому компания могла расторгнуть договор с группой только после выпуска третьего альбома.
Харрис: «Можно было сразу же выбить из них большую кучу денег. Что потом? Ты выпускаешь альбом, и этот альбом должен оказаться самым крутым альбомом, когда-либо попадавшим на звуковые носители. В противном случае ты свободен. Что будет, если компания не будет заниматься его раскруткой? Никто не купит альбом неизвестной группы. Альбом не продается, и тебя выгоняют. Я всегда считал, что судить об исполнителе надо после трех альбомов. Я сказал тогда Роду: «Знаешь, мне не нужен контракт на один альбом, контракт на пять минут». Pi он вытряс из них контракт на три альбома, три гарантированных альбома. Я верил, что у нас есть что-то, что я не могу выразить в словах. Наверно, это было в самих наших песнях и в той поддержке, которую мы получали в первые годы существования группы. Я знал, что люди не пойдут за бездарной группой. Во всяком случае, там, где я вырос».