Страница 16 из 71
мер, притворившись негром, приступить к мелиорации истрескавшейся земли саванны под растущей в кадке пальмой, что в фойе, напротив не готовой ' к подобному перфомансу кастелянши. Но чаще он оставлял дружину ночевать в авто, а сам удалялся на ночлег с вновь обретенной половой партнершей. (Ударение на первый слог!) Старались не отставать от своего фронт- мэна и остальные соратники. Дуги с Виком, к примеру, сидя в кабине своей «богини», любили поиграть на одинокой шотландской дороге с едущим впереди мотоциклистом в «терминатора». Мотоцикл силился оторваться, веселый зеленый грузовик то почти настигал несчастного, то издевательски отдалялся. Но дальше всех в деле опробирования блоковских истин пошел все-таки Мюррей, слывший в том деле большим знатоком. Он даже выписал из Лондона с собой собутыльника, по имени Кен Дженкинс, все обязанности в группе которого сводились к поддержанию высокой бодрости духа соратников. Как утверждал Гэри Бушел, «Кена никто никогда не видел трезвым. Должен сказать, что если парень жив до сих пор, то это бесценный экземпляр для медицинской науки и (или) свидетельство нерушимости ист-эндовской печени (да сохранит ее господь!)».
Случались и ЧП. Не прошло и нескольких недель после приобретения машины, как, выйдя утром на улицу, Харрис не обнаружил на вечернем месте ни грузовика, ни лежавшего в нем оборудования на сумму 12000 фунтов. «Ну вот и все, - подумал он, - we’re fucked» [10]. Убитая горем группа, уже не надеявшаяся когда-нибудь увидеть что-либо из украденного, подала заявление в полицию и объявление в Melody Maker, в котором гангстеров просили вернуть хотя бы маркированное логотипом «Iron Maiden» оборудование и инструменты с обещанием «никаких претензий в дальнейшем». Однако прихорашивавшаяся в течение нескольких дней у зеркала удача все- таки повернулась к молодым людям лицом и улыбнулась резиновой американской улыбкой. Копы позвонили Стиву домой и сообщили, что нашли украденное, а при нем и похитителей, которые были скручены и доставлены в узилище. Возвращено было все похищенное, кроме двух усилителей, которые молодчики уже успели сбыть.
...Концертная деятельность ширилась, как Дшпро по весне. Волны объявленной Sounds «новой волны» накрывали остров англов, скоттов и бриттов. В любой части страны аншлаг из нескольких сотен человек был обеспечен. Необходимость выпуска пластинки для широкого анонсирования своих идей в массах становилась все более очевидной. Представители звукозаписывающей индустрии, однако, невзирая на рвение некоторых сограждан, после концерта подходивших и спрашивавших, где можно достать запись Iron Maiden (некоторые уже доставали деньги), не торопились проявлять заинтересованность в группе. И только унылый соратник Chrysalis Records сделал по осени несколько вялых звонков, после чего обнулился. (Очевидно, впал в зимнюю спячку.) Более того, не торопился форсировать события до поры до времени и Род. Но только до поры.
С появлением на прилавках Sounds от 27 октября с разудалым Полом на обложке Род встал с дивана, побрился, размял пальцы и начал накручивать диск телефона. В первую очередь он договорился о проведении концерта в зале боевой славы английского рока - клубе «Marquee» («Шатер»), под куполом которого раздавались голоса буквально всех мировых рок- звезд со времен Хендрикса и Рамзеса IV. Во вторую очередь Смоллвуд пригласил на концерт представителей всех доступных крупных лейблов, как то: EMI, CBS, Warner Bros и А&М. В третью поспорил на пятерку со знакомым агентом «Marquee» Ули, в чьем ведении находился прейскурант подаваемых вечерами команд, что на концерт Iron Maiden все билеты будут
проданы. Последняя очередь была выпущена в Харриса, с которым спор состоялся на еще одну пятерку. Вопрос заключался не в том, будет ли вывешена табличка с надписью «SOLD OUT»1, а когда это произойдет. Род ставил на семь часов вечера. И не ошибся. В семь часов у закрывшихся касс «Marquee» продолжавший прибывать народ чайками за кораблем высматривал потенциальных обладателей лишнего билетика. Ули и Стив скинулись по пять фунтов.
Maiden, понимая, что второго такого шанса может и не быть, подошли к концерту во всеоружии. Из джунглей Ист-Энда была привезена банда веселых кхмеров в черных майках с красной надписью «Iron Maiden» посреди фронтона (так выглядел первый «официальный» merchandising [11]группы). Дейв Лайте, притворившись мощным Рэмбо, готовящимся взорвать всю Оклахому по личным причинам, несколько дней возился со своей пиротехникой. Род же в течение этих самых нескольких дней в баре «Marquee» обговаривал с владельцем клуба детали предстоящего выступления. Под конец «переговоров», убоявшись за свою печень, «кормчий» согласился на невиданную доселе уступку: за ударной установкой вместо патриархального задника «MARQUEE» был вывешен логотип «Iron Maiden» с омерзительной головой. Но самым коварном ходом ушлого менеджера было приглашение со стороны EMI не Брайана Шепарда, тогдашнего главы A&R (artists & repertoire [12]) департамента, как того требовала его должность, а его «зама», Джона Дарнли, с которым он пребывал в приятельских отношениях со времен совместной работы над Cockney Rebel.
Представители А&М даже не появились. Warner и CBS, поразмыслив, отвергли предложение группы о сотрудничестве. Но Дарнли, отстоявший весь концерт рядом с Родом, был потрясен. Прибыв на рабочее место, он уселся писать подробный отчет о происшедшем. Утирая рукавом навернувшуюся от умиления скупую мужскую слезу, он в красочных паустовских тонах изобразил свои вчерашние злоключения. Почтенный начальник удивленно повел бывалой пушистой бровью и через десять дней сам отправился с ревизией в прерии Кингсбери. Как и следовало ожидать, по дороге в «Бэндвагон» он заблудился. На появление в самый разгар концерта Брайана Шепарда в дверях клуба ни один из пьяных металлистов не обратил ни малейшего внимания. С трудом протиснувшись к бару, притаившемуся в глубине помещения, Шепард, приподнимаясь на цыпочки, силился рассмотреть, что же происходит на сцене. Обзор заслоняло море рук и летавшие над ним мокрые тела позабывших приличие «стейдж-дайверов». Так и не увидев, из-за чего все-таки делалось так буйно, Начальник к концу шоу небезосновательно решил, что дяди, так задорно трясущие головами и лабающие на картонных гитарах, будут не прочь за умеренный прайс приобрести себе одну-другую пластинку. Дождавшись после концерта Рода, Шепард выдохнул: «Контракт у вас в кармане». Утер пот со лба и побрел себе потихоньку восвояси. При слове «контракт» глаза у музыкантов сделались широкими, как у капитана субмарины, поднявшего перископ вблизи нудистского пляжа. Хлопая в ладоши, они, как дети, убежав, напились.
Главным отличием капиталистического уклада жизии от социалистического, вопреки расхожему убеждению, является не вопрос о принадлежности средств производства и формах собственности. Главное отличие заключается в том, найдется ли поутру пиво в холодильнике или нет. Открыв найденную в холодильнике пивную бутыль, Ди’Анно уселся на диван и трудным похмельным взглядом долго смотрел в телевизор. Кроме быстро
менявшейся на экране картинки со вчерашнего вечера в жизни ничего не изменилось. Для того чтобы постичь этимологию слова «контракт», у Пола было еще два месяца.
Род Смоллвуд: «Существует чертова дюжина различных типов контрактов. Мы хотели выбить из EMI долгосрочный контракт, с тем чтобы они не могли нас вышвырнуть, как котят, после первого альбома, если он не окажется мегахитом».