Страница 11 из 71
Вскоре «рационализатор» Лайте внес новые коррективы в оформление сцены. Место над головой Дуга заняла фанера, по периметру которой горела веселая гирлянда лампочек, красными муравьями суетившихся вокруг мэйденовского лого. Кроме того, с правой стороны от зрителя на заднике для полной ясности помещалось «лицо группы» (каждая группа должна иметь свое лицо!). Лицо было слеплено из папье-маше одним приятелем Дейва, учившимся в архитектурном колледже. Через раскрытый рот странного создания во время исполнения «Iron Maiden» валил пар, исходивший из притаившегося за сценой пылесоса. «Лицо группы» вскорости зажило обособленной человеческой жизнью. Причиной тому послужил один циркулировавший в то время глупый анекдот.
«Родила одна молодая мамаша сына. Мальчик как мальчик, ничем не примечательный, только была одна маленькая проблема: из всего тела родилась одна голова. Горе матери было безмерно. Но доктор попался уж больно сердобольный. «Я, - говорит, - обязательно подберу вашему Эдди подходящее тело, дайте только время». Проходят годы, и на пятые именины сияющие от счастья родители входят в комнату сына. «Эдди, дорогой,
посмотри, что мы приготовили тебе в подарок!» - «Нет, только не еще одну вонючую шапку!»
В отличие от фольклорного, «Eddie the ’Ead» получил свое тело гораздо раньше. Доктор, право, оказался большой шутник: для участия в эксперименте он привлек одного из актеров анатомического театра. Сценка, однако, имела грандиозный успех, Театр «Глобус» хотел даже было пригласить талантливого молодого режиссера, но... Не торопись, наш зритель! Это было в следующих актах. Пока же в антракте тебя ждет буфет, где заканчивается начавшийся на вешалке театр, с бутербродами и теплым шампанским (с невообразимой наценкой!) для твоей кокетливой спутницы...
...Голова зажила своей обособленной жизнью. Место пылесоса в ее мыслях занял старый аквариум, наполненный искусственной кровью, брызгавшей изо рта во время исполнения «Iron Maiden». При словах «See the blood flow...» вся сцена оказывалась забрызганной кровью, а несчастному Дуги так и не удавалось после до конца отмыть свою светлую шевелюру. Техническая же мысль Лайтса не стояла на .месте. На смену недолговечному папье- маше пришло стекловолокно, и кровь вновь хлынула из безобразного рта на пропитанные пивом полы ист-эндовских пабов. А народ все прибывал и прибывал. Среди вновь пришедших был парень по имени Кейт Уилфорд. Звуки «Трансильвании» заставили его отставить в сторону пиво и забыть о присутствии барменши, которая, поправ принципы производственной этики, пила его вместе с ним. На следующий день Кейт появился в «Бриджха- уз» в футболке с надписью «CHARLOTTE RULES ОК». За изготовлением первой в истории мэйденовской майки будущий глава фэн-клуба группы провел весь остаток ночи и все, что осталось ото дня. Еще через несколько дней была изготовлена майка «Invasion», изображавшая творившееся в песне избиение викингами предыдущего населения Британии при Линдсифар- не. А народ все прибывал. В день концерта в сопредельном с Ист-Эндом районе, словно по зову нильсовОй дудочки, из Хокни выползала стройная вереница хэдбенгеров. Некоторых после приходилось подбрасывать домой на мэйденовском фургоне - машин почти ни у кого не было. Но вылазки из Ист-Энда носили характер партизанских набегов на занятый фашистом гальюн на окраине села. О проведении крупномасштабных операций не могло быть и речи: в каждом мало-мальски заметном местечке окопались пан-
ки. Скорее бы фюрер появился в читалке Ленинской библиотеки, чем волосатая команда в таком клубе, как «Marquee». А выбираться из Ист-Энда было уже пора. Для решения этой задачи было предпринято следующее...
Харрис: «Мы ни на минуту не оставляли мысли найти второго гитариста. Но найти парня уровня Дейви было сверхсложно». Первой попыткой был Пол Кейрнс. То, что попытка неудачная, стало ясно почти что сразу. Уже на первый свой концерт Пол опоздал к назначенному времени и появился буквально перед выходом на сцену - «покупал кожаный ремень!».
Просуществовав в группе три месяца, Кейрнс растворился в милостивом сознании Будды. Вместо него, позднее, в 79-м, был прислан Пол Тодд, отыгравший с группой целый концерт. На чем его гастрольная карьера и завершилась, оборванная властной рукой «лучшей половины» Декабрь же 78-го выдался не по-лондонски зимним. Снег под ногами порой достигал нескольких непонятных англичанину дюймов. Немудрено, что Кейрнс предпочел общество подруги и теплый предрождественский уют бившейся пьяным мотыльком в окно метели. Что с ним стало дальше, неизвестно. Но доподлинно известно, что в это же самое время в новогоднюю ночь 79-го года четверо молодых людей в скверном расположении духа сидели в своем фургончике и неукоснительно мерзли...
Идея записаться носилась в воздухе уже давно. Но чего-то недоставало. Сперва подходящего вокалиста, затем подходящей студии. Случилось так, что судьба вновь свела Терри Рэпрэма и Дэна Уилкока с Iron Maiden. Де- мо их новой группы, VI, произвело на Харриса очень сильное впечатление. Записано оно было в небольшой, но весьма профессиональной студии в Кембридже, называвшейся «Spaceward». Относительно недорогие студии были и в родном Ист-Энде, но в сравнении с профессиональными студиями они смахивали на лоток фаст-фуда у входа в дорогой китайский ресторан. За 200 фунтов Iron Maiden получили студию в свое распоряжение на 24 часа 31 декабря 1978 года, плюс «зарплата инженеру, готовому работать под Новый год».
Харрис: «В канун Нового года студия, естественно, пустовала, поэтому мне удалось договориться на меньшую сумму. Мы попали в нормальную студию впервые в жизни, поэтому не знали, что ждать от самих себя, не то что от инженера. Но он оказался хорош. Большинство песен мы записали с
первого подхода; мы словно играли концерт в студии. За несколько часов до Нового года мы вышли из студии с кассетой в кармане, на которой было записано четыре трека; «Iron Maiden», «Strange World», «Prowler» и «Invasion».
Мюррей; «За мастер-тейп с нас потребовали еще 50 фунтов. Все, что у нас было, мы отдали за студию и теперь были на полном нуле. Когда две недели спустя мы явились за пленкой, выяснилось, что они уже стерли запись! Мы не могли поверить своим ушам! Нам пришлось довольствоваться имевшимся - кассетой, с которой мы вышли из «Спейсворд» 1 января 79-го».
Харрис: «У нас не осталось и пенни, идти посреди ночи нам тоже было некуда. Мы сидели в своем фургоне и примерзали задницами к полу. Пол, к счастью, отправился в ближайший кабак и вернулся оттуда с подругой, пригласившей нас на свою «парти». Странно, но ей даже не пришлось нас уговаривать! После «парти» мы всей толпой завалились к ней домой, в однокомнатную квартиру. В кровати, натурально, расположился Пол со своим новогодним подарком, а мы присели в противоположном углу. Они дождались, пока мы уснули, вернее, решили, что дождались. Мы, конечно же, не спали и слушали, в каком направлении все продвигалось. Все было весьма забавно».
...Как странно порой поворачивается судьба! Представляющие себе ее в виде женщины, в голове которой гуляет сквозняк, несколько ошибаются. Более наглядно судьбу можно представить в виде вращаемого ничьими руками в никаком направлении «кубика Рубика», которого нет. Ни один футуролог, ни один хиромант, ни один системный аналитик не мог бы в январе 79-го года предположить, как стремительно будут разворачиваться события, после того как Харрис вынет из кармана кассету со сделанной в «Spaceward» записью. А меж тем подвластная воле вынутых на неосмотрительное расстояние углеродных стержней цепная реакция в реакторе судьбы уже началась. До взрыва оставалось уже немного.