Страница 12 из 71
England bloody needs me!1
Rod Smallwood
Глава 4
HOT ROD 2
Почему в необходимый момент истории Iron Maiden на сцене появлялся необходимый для ее дальнейшего развития человек? Мюррей, Кей, Смоллвуд, Риггс, Смит, Берч, Дикинсон,.. Почему судьба сдавала из своего банка нужную карту непременно в нужный момент? Перед этим вопросом спотыкается и сморщивается уверенная, как Ален Делон, в своих сила^ мысль и капитулирует перед «головоломкой из одного фрагмента» рациональный ум. Но если допустить, что фатализм все-таки оперирует с некой скрытой от непосвященных глаз логикой, все становится если не до конца понятно, то, по крайней мере, на свои места. Никогда бы не быть Iron Maiden в том месте, где он сейчас, не явись из поздней осени 79-го на свет Род Смоллвуд.
Родерик Чарльз Смоллвуд появился на свет 17 февраля 1950 г. в маленьком городке Хаддерсфилд в Йоркшире. Карьера Рода в музыкальном бизнесе началась летом 71-го при весьма странных обстоятельствах. Сын простого полицейского, после окончания государственной школы пробившийся в Кембридж. Жизнь уже лежала перед ним развернутым бизнес-пла- ном, а до ученой степени в области естественных наук было подать рукой. Внезапно, в том числе и для себя самого, не дождавшись выпускных экзаменов, в мае 71-го года Род бросает учебу в Кембридже, продает все нажитое непосильным трудом - пластинки и книги - и отправляется с подружкой в Париж. То было счастливое время беззаботных хиппи, когда многие молодые люди даже не обременяли себя хранением в голове слова «карьера». Не думал об этом и Род - вернувшись через три месяца из Парижа в Лондон, он планирует новый вояж, на сей раз в Марокко. Или в Индию. Было абсолютно все равно. Жизнь была только сегодня. Никто вокруг не знал, что будет делать дальше. Мысли больше концентрировались вокруг проблемы поиска травки. Сама перспектива дожить до 35 казалась неправдоподобной, как музыка Pink Floyd после непервой тяги.
Хорошенько покурив, Род продумал весь маршрут предстоящего хиппового турне. «Из Северной Африки в Гималаи, затем в Индию и к Южным морям». Но столь длительное путешествие требовало столь же весомых ассигнований, и Род подыскал себе временную работу в концертном агентстве «Джемини». За 12 фунтов в неделю и небольшие комиссионные он обустраивал обозримое гастрольное будущее фолк-прог-рок-группы Barclay James Harvest. Внезапно судьба сделала ему предложение, отказаться от которого он не смог. Гималайская гастроль временно откладывалась...
«Я, черт возьми, нужен Англии!» (англ.)
Здесь дословно: «горячий Род». Старый автомобиль, отремонтированный согласно последнему слову техники (англ.).
...Впервые в роли импресарио Смолл вуду довелось попробовать себя в 69-м. В те гнилые капиталистические времена в Кембридже совсем не было не то что комсомольской организации, но даже захудалого союза молодежи. И все же для первичной координации процессов жизнедеятельности каждый колледж на общественных началах имел подобие простейшей вегетативной нервной системы. (Кембриджский университет разбит на колледжи: Род, предположительно, должен был прослушать курс по архитектуре в колледже «Тринити». Вместо этого, разумеется, он играл в регби, тусовался на различных «парти» и слушал дома Deep Purple, The Doors и Pink Floyd.) Профсоюзный организм действительно стоял на уровне развития простейших. Студенты не знали ни стройотрядов, ни «картошки», ни членских взносов. Тем не менее определенная тяга к общению со сверстниками, присущая некоторым в этом возрасте, проявлялась и у будущих строителей отгнившего капитализма. Тяга материализовывалась в спонтанных дискотеках и ежегодном Майском бале. На это грандиозное мероприятие с лужайками, фуршетами, приглашенными артистами и нетрезвыми лицами отводилась львиная доля годового бюджета. Вот на этом-то поприще впервые и проявились организационные таланты Рода. (Перед тем как пригласить артиста, его надо было найти, затем соблазнить энным количеством денег, а затем проследить, чтобы его лицо не сделалось нетрезвым еще до выступления.)
Первый опыт сношения с музыкантами Род приобрел с группой Colosseum, а точнее, с их гитаристом Дейвом «Клемом» Клемсоном уже во втором семестре. В обязанности Роду вменялось встретить «Клема» у ворот alma mater, доставить на концертную площадку, а затем препроводить в бар пополнять творческий багаж. Дело оказалось нехитрым, но заманчивым, и уже через год Род сам занимался поиском гастролирующих талантов.
Самой главной находкой стал, однако, человек, весьма далекий от музыки как таковой, но зато самый близкий друг. Энди Тейлор. Род и Энди познакомились на вечеринке в 69-м. Энди пришел с подругой, подругу которой, в свою очередь, притащил Род. Немудрено, что два сына «копов» быст-
ро нашли общий язык. Род был всего лишь на шесть дней старше Энди, хоть и учился уже на втором курсе. Начало знакомства кончилось само собой, в состоянии беспамятства на флэту одной из подруг. И вот уже свыше 30 лет предметом споров этих горячих английских парней является принципиальный вопрос: кто же спал на полу? Род полагает, что это был Энди. Баркис возражает.
Мик Уолл [8]: «В то время как Род представляет из себя классический образец рок-менеджера, в своих джинсах, кроссовках, майке с лого группы и кожаной жилетке, волосы которого подверглись первой солидной стрижке после сорока, Энди - рыцарь тройки и галстука. Лысеющий, в очках, классический «рок-н-ролльный» образ банковского служащего, внешне он прямой антипод манеры держаться Рода. Род - это всегда «рубаха-парень», раскрытые объятия, широкая душа, вопрос по плечу «Как жизнь?». Во всяком случае, так у них распределены роли на публике. За закрытой дверью кабинета грань между ролями размывается. Род настолько же серьезно колдует над цифрами, насколько Энди не прочь побалагурить и «выкурить хорошую сигару с рюмкой старого бренди».
Ховард Джонс [9]: «Вдвоем они представляют великолепную пару. Но это не классический вариант «плохой коп - хороший коп». Энди понимает все тонкости финансовой стороны и контрактов, Род разбирается в музыке и во всех перипетиях музыкального бизнеса. Внешне они, может быть, выглядят как абсолютные антиподы, но это поверхностное ощущение. Они образуют великолепную команду. Непобедимую команду».
За годы сотрудничества Род и Энди превратили свою Sanctuary Group в процветающую организацию. Sanctuary сегодня - это группа компаний: фирмы звукозаписи, студии, издательства, агентство автомобильных перевозок и рой попутных проектов, включающий даже студию детских телепередач. Личная доля каждого в акциях Sanctuary на Лондонской фондовой бирже составляет более пяти миллионов фунтов стерлингов. А началось все в 69-м, когда Род стал заниматься поимкой артистов для ежегодного Майского бала, к чему склонил и Энди. На третий год обучения Рода парочка зарекомендовала себя в колледже прекрасными организаторами. Тогда же была отработана схема действий: Род, в джинсах, вел все переговоры с музыкантами и их агентами, а Энди, в вечернем костюме, устраивал званый обед и опаивал собравшихся. В 70-м им удалось составить весьма приличный прейскурант из исполнителей модного регги, Род даже замахнулся на Yes и Led Zeppelin, предложив выложить за каждых по тысяче фунтов. Деньги были большие, почти что весь годовой бюджет, и затею пришлось оставить. Денег, кстати, на этой общественной работе ни одному ни другому не перепадало. Вместо этого Род обзавелся множеством деловых знакомств в концертных агентствах. Поэтому, став после своего своеобразного «окончания» Кембриджа агентом одного из них, он не удивился совершенно.