Терапия

— И что Джо никак не уймется насчет Бретта Саттона, — сказал он. — Это бестактно. Более того, неприятно. Неприятно смотреть, как человек растравляет свою рану.

Я спросил, что он имеет в виду. Понизив голос, Руперт сказал:

— Разве ты не знаешь про Джин?

— Какую Джин? — тупо переспросил я.

— Ах да, тебя же там не было, — ответил Руперт. — Джин, жена Джо. Она трахнулась с молодым Ритчи на вечеринке перед Новым годом.

Молодой Ритчи — это Алистер, сын Сэма Ритчи, клубного тренера по гольфу. Пока его отец дает уроки, он присматривает за магазинчиком и сам, бывает, инструктирует начинающих. Ему не больше двадцати пяти.

— Ты шутишь? — спросил я.

— Клянусь, — ответил Руперт. — Джин напилась и стала жаловаться, что Джо не танцует, потом заставила танцевать молодого Ритчи, хихикая и вешаясь ему на шею, а через какое-то время они оба исчезли. Джо пошел ее поискать и нашел их вместе в медпункте, в недвусмысленном положении. Видимо, эта комната не в первый раз использовалась не по назначению. Они заперлись, но у Джо как у члена комитета был ключ.

Я поинтересовался у Руперта, откуда он все это знает.

— Джин рассказала Бетти, а Бетти рассказала мне.

Я недоверчиво покачал головой. Мне было непонятно, зачем Джо беспрерывно отпускает шуточки насчет Бретта Саттона, будто бы клубного жиголо, если ему только что наставил рога молодой Ритчи.

— Отвлекающая тактика, наверное, — сказал Руперт. — Он пытается отвлечь внимание от Ритчи и Джин.

— Что нашло на молодого Ритчи? — спросил я. — Джин ему в матери годится.

— Может, это была жалость, — предположил Руперт. — Джин сказала ему, что у нее не было этого с тех пор, как Джо перенес операцию на спине.

— Чего не было?

— Этого, — сказал Руперт. — Секса. Ты сегодня что- то туго соображаешь, Пузан.

— Извини, просто ты меня удивил, — признался я, вспоминая наш разговор недельной давности на крытом корте: беспокойная мысль, что якобы безобидное подшучивание со стороны Джо имело болезненный подтекст, дошла до моего сознания. Теперь я вспомнил, что Руперт, в отличие от Хамфри, не поддерживал эти шутки.

— А Хамфри об этом знает? — спросил я.

— Не знаю. Не думаю. У него же нет жены, которая пересказывает сплетни, верно? Удивительно, что Салли об этом не слышала.

Возможно, и слышала, подумал я, да мне не сказала.

Но когда я позднее спросил, не слышала ли она чего-то скандального про Джин Веллингтон, Салли ответила — нет.

— Но я бы и не услышала, — сказала она. — Такими сплетнями нужно обмениваться. Грязи не получишь, если сам не выльешь.

Я думал, она поинтересуется подробностями, но она ни о чем не спросила. В этом смысле у Салли необыкновенный самоконтроль. Или, может быть, она просто нелюбопытна в отношении личной жизни других. Сейчас она с головой ушла в свою работу — кроме преподавания и научных изысканий, она взялась еще и за администрирование. Изменение статуса Политеха — преобразование его в университет — потребовало большой реорганизации. Университет имеет право составить собственную программу присвоения магистерских и докторских степеней, и Салли ведет новый межфакультетский курс по прикладной лингвистике для аспирантов педагогического и других гуманитарных факультетов, а также в университете и за его пределами заседает в бесчисленных комитетах с названиями вроде Факультетский комитет обеспечения качества и Совет по английскому языку для колледжей и университетов. Еще Салли организует переобучение учителей местной начальной школы без отрыва от производства, претворяя в жизнь новый Национальный учебный план. Я считаю, что декан факультета эксплуатирует Салли, он свалил на нее все самые сложные задания, потому что знает — она выполнит их лучше любого другого сотрудника, но когда я заикнулся об этом, она пожала плечами и ответила — это лишь доказывает, что он хороший руководитель. Она приносит домой груды скучных программ и отчетов, над которыми работает вечерами и по выходным. Мы сидим в тишине по обе стороны камина, она просматривает свои бумаги, а я смотрю телевизор в наушниках.

Сегодня вечером жуткая боль в колене во время просмотра новостей.

— Черт! — крикнул я. Салли подняла от бумаг вопросительный взгляд. Я тут же снял наушники и пояснил: — Колено.

Салли кивнула и вернулась к чтению, а я к телевизору. Главной новостью оставалось расследование дела об убийстве Джеймса Балджера, которое уже несколько дней в центре внимания всех средств массовой информации. На прошлой неделе двое мальчишек увели двухлетнего малыша из мясного магазина в Бутле, пока его мать чем-то отвлеклась. Позднее его нашли мертвым, с жуткими ранами, недалеко от железнодорожного полотна. Похищение было зафиксировано скрытой видеокамерой, и по всем газетам и ТВ-новостям прошел нестерпимо мучительный размытый кадр, где два больших мальчика уводят малыша, который доверчиво держится за руку одного из них, как на какой-нибудь рекламной картинке. Оказалось, несколько взрослых видели этих троих и заметили, что маленький мальчик плачет и кажется напуганным, но никто не вмешался. Сегодня объявили, что двум десятилетним негодяям было предъявлено обвинение в убийстве.

— Напрашивается вопрос, — сказал ТВ-репортер, стоявший на фоне торгового центра Бутла, — в каком же обществе мы живем, если в нем случаются подобные вещи?

В очень больном, напрашивается ответ.

Воскресенье, 21 фев. 630 вечера.Пишу это на своем ноутбуке в перерыве между генеральной репетицией и съемкой «Соседей», сидя за столом с ламинированным покрытием в столовой студии «Хартленда» в окружении грязных тарелок, чашек и стаканов, которые после раннего ужина актеров и персонала остались неубранными — это должны делать поставщики, работающие спустя рукава. Запись начинается в 7.30, после получасового разогрева аудитории. Актеры разошлись по своим уборным подправить грим или отдохнуть. Хэл вместе с помощником и видеоинженером в последний раз проверяет сценарий для оператора, Олли выпивает с Дэвидом Трисом, хартлендским «проверяющим по комедиям» (обожаю название этой должности), а мне удалось выкроить часок для себя, отделавшись от дуэньи Марка Харрингтона — Саманты, которая задержалась дольше всех. У Саманты Хэнди диплом университета Эксетера по театральному искусству, и она работает здесь faute de mieux

[14], как сказала бы Эми. Присматривать за двенадцатилетним мальчиком, который говорит только о компьютерных играх, следить, чтобы он выполнял домашнее задание, - явно не ее призвание. На самом деле она хочет писать для телевидения и, кажется, думает, что с моей помощью сможет получить заказ. Она красивая, рыжая, с потрясающими сиськами, и, наверное, другой мужчина - Джейк Эндикотт, например, - мог бы поддаться искушению и поддержать в ней эту иллюзию, но я честно сказал, что лучше ей для начала попросить у Олли какие-нибудь сценарии на рецензию. Она слегка надулась и ответила:

— Просто у меня есть замечательная идея для сногсшибательного «мыла», что-то вроде английского «Твин Пикса». Рано или поздно до нее додумается кто-нибудь еще, и я этого не вынесу.

— И что же это за идея? — спросил я, отводя глаза от двух ее пиков, и поспешно добавил: — Нет, не говорите мне. Скажите Олли. Я не хочу, чтобы в один прекрасный день меня обвинили в плагиате.

Саманта улыбнулась и сказала, что эта идея не в моем вкусе, я сочту ее извращением.

— Где тут извращение? — спросил Марк, приканчивая вторую порцию шоколадного десерта.

— Не твое дело, — отрезала Саманта, слегка потрепав его по уху острым ногтем.

И спросила меня, не следует ли ей найти агента. Я ответил, что это отличная мысль, но не предложил представить ее Джейку Эндикотту. Исключительно для ее же блага, но она, естественно, не оценила моего великодушия и, слегка обиженная, увела своего юного подопечного к гримерам.

Я стараюсь никогда не пропускать воскресных съемок. Не то чтобы я надеялся внести какие-то серьезные изменения в последний момент, но присутствие в студии зрителей создает на этих съемках приподнятое настроение, как в день премьеры. Никогда не знаешь, как поведет себя аудитория, какая будет реакция. Обычно на билеты подписываются поклонники сериала, и можно не сомневаться, что смеяться они будут в нужных местах, но, поскольку билеты бесплатные, всегда есть риск, что кто-то не придет. И чтобы гарантированно заполнить студию, «Хартленд» предпочитает приглашать в основном организованные группы, например, из общественных клубов или с предприятий, заинтересованных в дешевом вечернем развлечении, — таких зрителей за счет компании привозят и отвозят на автобусе, чтоб не сбежали. Иногда зрительный зал заполняют обитатели дома престарелых, которые уже с трудом улавливают сюжет, глуховаты и не слышат диалогов или подслеповаты и ничего не видят на мониторах, а как-то раз у нас была группа японцев, которые ни слова не понимали по-английски и всю запись просидели в полном молчании, озадаченно и вежливо улыбаясь. В иные вечера приходят люди, настроенные повеселиться по-настоящему, и тогда актеры добираются до финала на непрерывной волне смеха. Непредсказуемость студийной аудитории сближает ситком с настоящим театром более других телевизионных передач, и, видимо, поэтому я ловлю такой кайф от записи.