Страница 44 из 47
Ему вдруг захотелось быть «а».
Он увидел, что он с Лав с глазу на глаз, даже ресницы их сомкнулись, объединившись против переполняющей сердце печали. И они излились друг в друга.
Когда Клэй заканчивал свои бдения, глубокой ночью, он переживал в своей одинокой комнатушке великую боль, потому что Лав улетучивалась, и только чернила на пальцах напоминали о том, что она здесь была.
Ему не оставалось ничего другого, как идти к Мадж, на родительское ложе, в неуверенности, что он поднимется с него на другое утро. Ему было холодно-холодно.
Мадж повернулась к нему и сказала:
— Клэй, я поругалась с мистером Тезорьеро из-за турнепса. Сказала ему: как вы можете рассчитывать, что у вас будут покупать такие дохлые овощи.
Но Клэй уже спал; в то утро он и в самом деле, впервые за много лет, не поднялся с постели, когда по дому разнеслись металлические трели будильника.
Клэй Скеррит продолжал ходить на таможню. К нему уже там привыкли, привыкли даже к его длинным патлам.
Когда Клэю вздумалось как-то раз наведаться к мистеру Мак-Джилливри, его встретил там какой-то молоденький итальяшка:
— Нет его! Нет! Мак-Джилливри помер. Когда ж это будет-то? Лет пять назад. Или шесть.
И Клэй ушел.
То, что это должно было когда-нибудь случиться с Мак-Джилливри, вполне естественно. Неестественно было все вокруг. Эти притворщики-дома. Этот вспученный асфальт.
И он увидел тонкий каблучок, застрявший в трещине, который пытались выдернуть. Увидел обладательницу. Увидел. Увидел.
Она обернулась и сказала:
— Да, хорошо вам. На низких каблуках. Проваливай.
И продолжала выдергивать каблук.
— Но, Лав! — Он протянул к ней руки.
На ней был свитер из медовых сот.
— Ну! — сказала она и рассмеялась.
— Значит, ты так вот?
— Да, вот так!
У него дрожали руки, ее можно было ухватить за серенький цвета овсянки свитер.
— Вот еще не хватало стоять тут болтать посреди Военной Дороги с каким-то патлатым кретином. Хотя бы даже и с тобой!
— Давай говорить разумно!
— Что значит разумно?
Он не мог объяснить ей этого. Как если б она спросила, что такое любовь.
— Ты что, знать меня не желаешь? — спросил Клэй.
— Я тебя знаю, — ответила она с той безразличной точностью, с какой катер пришвартовывает к причалу. — Мне надо идти.
И продолжала крутить каблук.
— Я ведь шел за чем-то, — припомнил Клэй. — Что же это такое было? Может, семечки для попугая?
— Может, моя тетка Фанни?
Она выдернула, наконец, каблук, асфальт треснул и осел ровными шуршащими клочьями черной бумаги.
Если б только он мог объяснить, что любовь нельзя объяснить.
Женщины сновали вокруг, в пальцы их впивались перстни и ручки тяжелых сумок. Одна вела на поводке овчарку с корзинкой в зубах, не ведая хлопот.
Было субботнее утро. Клэй пошел домой.
Вечером после ужина, состоявшего из поджаренных макарон, по причине того, что они все еще выплачивали «за технику», Мадж сказала:
— Клэй, я видела сон…
— Не надо! — крикнул Клэй. Куда ему было деться? Теперь уже некуда. Разве что в понедельник на таможню. Хоть бы поскорее туда попасть. Отточить карандаши. Положить перед собой с одной стороны коробочку со скрепками, с другой ластик.
И вот тогда-то и случилось то, чего он боялся.
Лав стала следовать за ним и на таможню.
Никто бы не обратил на это особенного внимания, потому что мало ли женщин приходило ежедневно на таможню вызволять свои вещи. Только ни одна из них не устремлялась так вот прямо к столу мистера Скеррита, ни одна не вырастала так внезапно перед ним в своем сереньком свитере с крупными ячейками.
Со своими острыми, мелкими, смеющимися зубами.
— Ну что? — сказала она. — Не ожидал?
Это была до такой степени она, Клэй боялся, что она выскользнет из своего свитера. Он сидел, опустив глаза на письмо от Дулей и Манна из агентства по импорту касательно пропавшего «бехштейна».
— Послушай, Лав, только не здесь, — сказал он. — Я тут никак не могу разыскать пианино.
— Пианино? Да мало ли их на свете! Ты не должен отыгрываться за них на мне.
— Может быть, ты и права, — ответил он.
— Права! Даже если и не права. Даже если я вдрызг не права.
Она положила сумочку к нему на стол.
— Если кто тут и будет играть, так это я.
Совершенно явственно из-за угла застекленного кабинета мистера Арчболда выскользнуло старое черное пианино и следом за ним — обтянутый дырявой кожей круглый табуретик, из прорех которого торчала набивка. Лав была довольна. Засмеялась, присела к пианино и стала наигрывать блестящую грустную джазовую мелодию. Она играла и играла. Ее маленькие руки летали и резвились на клавишах. Музыка сочилась изо всех щелей старого, изъеденного морем пианино.
Клэй поднял глаза. Мистер Арчболд глядел из-за стекла. Мисс Титмус взяла свое личное полотенце, повозилась с туфлями и отправилась в туалет.
Лав поднялась с табуретика. Она кончила играть. Или нет, не кончила. Она теперь уже барабанила задом по грязным, вздутым клавишам просоленного старого фоно.
— Вот так вот! — крикнула она.
Потом подошла и уселась на краешек его стола. Необычайно гибкая. Бурно дыша. Невозможно было не заметить подмигнувших ему застежек на чулках.
Кое-кто из сослуживцев начал уже обращать внимание, с отчаянием увидел Клэй сквозь завесу волос.
И он проговорил:
— Знаешь, Лав, после подобной сцены я вряд ли удержусь на службе. А как жить без жалованья? И о Мадж надо подумать. Я имею в виду, кроме денег, важен еще и престиж. Нам придется сидеть на хлебе с чаем.
— ХА-ХА-ХА, — расхохоталась Лав.
Но ему во что бы то ни стало нужно было не сдаваться, не столько ради себя самого, сколько ради общественного порядка, ради чести учреждения. Он должен был постоять за скрепки.
Почти все сослуживцы всё видели, но у них достало такта не высказываться вслух о столь деликатном деле.
Спустя некоторое время мисс Титмус наклонилась и собрала скрепки, потому что ей жаль было мистера Скеррита.
Он не стал пускаться ни в благодарности, ни в объяснения, просто взял шляпу и, ни на кого не глядя, пошел вон.
Мадж сказала:
— Ты уже пришел? Так рано? Ну, посиди пока на веранде. Я принесу тебе чай с пирогом, думаю, его еще можно есть.
И он сидел на веранде, на которой, бывало, сидела и плакала мать, чувствовал, как южный ветер пробирается под ворот рубашки, слышал, как всплескивает ветвями финиковая пальма. Смотрел на пугливые стайки воробьев.
Мадж сказала:
— Клэй, если не хочешь есть, выпей хотя бы чаю.
Можно, конечно, не обращать внимания, и он пошел к себе в комнату, которая ничуть его не страшила. Она сидела там в кресле в своем сереньком цвета овсянки свитере. Спиной к нему. Так естественно.
— Лав, — сказал Клэй.
Она поднялась к нему навстречу, и он увидел, что она готова погрузиться в море того будущего, западню которого она коварно готовила ему в водах, пахнущих мускатной приправой к взбитому крему душных туманных утр и исполненных озноба дней и ночей.
Если он не устоит перед нею.
Она была как прибрежная вода — не когда она готова сломить мощью прилива и отлива, а когда ласково подбирается и откатывается блаженной волной, и ты входишь в нее, тихонько поплескивая руками. Так нежна была она.
Мадж постучала в дверь.
— Чай стынет, Клэй! — сказала она.
Да, конечно, и это тоже. Ничего не поделаешь.
— Я приготовила тебе очень вкусные тосты!
Она отошла, но потом вернулась и приложила ухо к трухлявой двери.
— Клэй! Ты пойдешь есть?
Мадж не любила подслушивать — из уважения к праву другого на собственный мир.
— В жизни ты еще так себя не вел, — пробормотала она и в первый раз за все время открыла дверь.
И закричала. Заметалась. Что было на нее не похоже.
Она не видела его лица. Оно было скрыто разметавшимися волосами.
— Вот уж никогда я этого не ждала, — рыдала Мадж.