Снег в апреле

Она почувствовала вину.

— А Джоди?

— Он в порядке. Он смотрел телевизор, когда я уезжал. Ну, теперь вы поедете?

Делать было нечего. Каролин встала с кровати, позволила ему накинуть на себя плащ, обулась и кротко последовала за ним вниз.

— Госпожа Хендерсон!

Та появилась из своего офиса, расположенного за стойкой, с видом любезного продавца.

— О, вы ее увозите, господин Карнеи, это хорошо. — Она подняла откидную створку стойки и вышла, чтобы присоединиться к ним. — Как вы себя чувствуете, дорогая? — обратилась она к Каролин.

— Все хорошо, — ответила та и с некоторым запозданием прибавила: — Спасибо, — хотя ей было очень трудно простить госпоже Хендерсон ее звонок Оливеру.

— Ничего, ничего. Когда Ангус вернется...

— Сообщите это его сестре в Карнеи, — прервал ее Оливер.

— Конечно. И я рада, что вы чувствуете себя лучше.

Каролин направилась к двери. Оливер поблагодарил госпожу Хендерсон еще раз, а затем они вышли на улицу, в мягкие, ветреные сумерки, и она уселась в «лендровер».

Они ехали в молчании. Обещанное потепление наступило, и снег таял. Дорога была сравнительно чистой. Выше, в серых облаках, подгоняемых западным ветром, появились просветы светлого неба цвета сапфира. Через открытое окно «лендровера» запахло влажным торфом. Кроншнеп вылетел из зарослей тростника, окаймлявших озеро, и внезапно почувствовалось, что голые деревья скоро покроются зеленью и наступит долгожданная весна.

Каролин вспомнила тот вечер в Лондоне, когда она ехала в клуб «Арабелла» с Хью. Она вспомнила огни города, отбрасывающие оранжевый отблеск в небо, и как она опустила вниз окна и позволила ветру раздувать волосы — тогда ей хотелось на природу. Это было только три-четыре дня назад, а теперь этот отрезок времени казался сроком длиной в целую жизнь. Как будто бы все это случилось с другой девушкой в каком-то другом мире. Иллюзия.

Она была Каролин Клибурн с сотней проблем, требующих решения. Она была Каролин Клибурн, и она столкнулась с необходимостью вернуться в Лондон, пусть хоть весь мир будет против. Она была Каролин Клибурн, и она собиралась выйти замуж за Хью Рашлея. Во вторник. Это была реальность.

Чтобы сильнее ощутить эту реальность, она подумала о доме в Милтон-Гарденс, наводненном свадебными подарками. В ее шкафу висит белое платье, все прибывают и прибывают поставщики провизии с заказами и накрахмаленными белыми скатертями. Она подумала о бутылках шампанского с вихрями веселых пузырьков, букетах гардений, о поздравлениях, о Хью, внимательном, организованном Хью, который никогда не смел повышать голос на Каролин, уже не говоря о том, чтобы приказывать ей заткнуться.

Это все еще мучило. Возмущенная воспоминаниями, она испытывала негодование. На Ангуса — за то, что подвел ее, когда она нуждалась в нем больше всего. Отправился в автомобиле с какой-то там американской вдовой, не оставил адреса, не сказал, когда вернется! На госпожу Хендерсон, с ее очками и ее скромным видом, — за ее звонок Оливеру Карнею, когда Каролин так не хотела его помощи. И наконец, негодовала на самого Оливера — этот властный мужчина, который разрешал себе в поведении слишком многое, что нельзя было оправдать никаким гостеприимством.

«Лендровер» въехал на гребень холма по дороге, ведущей назад в Карнеи. Оливер сбавил скорость, шины глубоко увязали в мокром снегу. В молчании между ними чувствовалось его неодобрение. Ей хотелось, чтобы он хоть что-нибудь сказал. Что-нибудь. Она была живым воплощением негодования и раздражения. Не в силах больше сдерживаться, она холодно сказала:

— Это просто смешно.

— Что вам кажется смешным? — Его голос тоже не отличался особой теплотой, скорее, он напоминал лед.

— Вся ситуация. Все.

— Я ничего не знаю об этой ситуации, чтобы комментировать. Фактически, кроме информации, что вы и Джоди появились в Карнеях из-за снежного бурана, я ничего не знаю.

— Это не ваше дело, — выпалила Каролин. Получилось более грубо, чем она хотела.

— Но мое дело проследить, чтобы ваш брат не страдал больше от вашей дури.

— Если бы Ангус был в Страткори...

Он не позволил ей договорить:

— Это гипотетически. Его там нет. И мне кажется, что вы не удивлены. Что он за парень, в конце концов?

Каролин не отвечала, надеясь, что это выглядит достойно.

— Понимаю, — догадываясь, в чем дело, бросил Оливер.

— Нет, вы не понимаете! Вы не знаете ничего! Вы даже не можете предположить!

— Заткнитесь, — второй раз за этот день грубо оборвал ее Оливер.

Каролин отвернулась от него и уставилась в темнеющее окно, чтобы он не увидел набежавшие слезы, внезапно обжегшие ей глаза.

В сумраке перед ними возник дом с зажженными в окнах огнями, занавески были раздвинуты. Оливер остановил «лендровер» у двери и вышел. Медленно и неохотно Каролин ступила на землю и последовала за ним. Он открыл дверь и пропустил ее вперед. Она чувствовала себя непослушным ребенком, которого наказали, и не поднимала глаз. Дверь за ними громко захлопнулась, и сразу, как по сигналу, раздался радостный голос Джоди. Открылась дверь кухни, он пробежал по коридору и замер, когда увидел их вдвоем. Посмотрел на дверь, затем взглянул в лицо Каролин, все еще надеясь.

— Ангус? — спросил он.

Он ожидал, что она вернется с Ангусом. Каролин, ненавидя необходимость сообщать ему эту печальную новость, выдавила:

— Ангуса там не было.

Наступила тишина. Потом Джоди небрежно бросил:

— Ты не нашла его.

— Он был там, работал. Но он уехал на несколько дней. — Она продолжала, пробуя говорить уверенно и убедительно: — Он вернется. Через день или около того. Не надо волноваться.

— Но госпожа Купер сказала, что ты заболела.

— Нет, — быстро отрезала Каролин.

— Но она сказала...

Их беседу прервал Оливер:

— С твоей сестрой так происходит из-за того, что она плохо ест и не слушает советов. — Его голос звучал уверенно. Джоди смотрел, как он расстегивает свое твидовое пальто и перекидывает его через перила. — Где госпожа Купер?

— На кухне.

— Иди скажи ей, что все хорошо. Я привез Каролин назад, и она сейчас ляжет в кровать и поужинает. А завтра она будет паинькой. — И так как Джоди все еще колебался, Оливер развернул его за плечи и подтолкнул в сторону кухни. — Иди. Не волнуйся. Все хорошо.

Джоди ушел. Дверь кухни закрылась, издалека они услышали его голос: он передавал госпоже Купер слова Оливера. Оливер повернулся к Каролин.

— А теперь, — сказал он, — идите наверх в кровать, и госпожа Купер принесет вам ужин на подносе. Все очень просто.

Тон его голоса разжег старое забытое упорство. Упорство, которое время от времени заставляло Каролин действовать по-своему в детстве; упорство, с которым она пошла в театральную школу, невзирая на возражения мачехи. Хью давно признал, что эта черта в ее характере не поддается исправлению, и всегда был тактичен с ней, действуя уговорами и мягко направляя ее в нужное русло.

Теперь она размышляла, как бы устроить ужасную сцену, но, так как Оливер Карнеи продолжал стоять, ожидая ее действий, ее упрямство вдруг куда-то делось. Оправдывая себя за сдачу позиций, она подумала, что утомилась, слишком утомилась для дальнейших споров. Мысль о кровати, тепле и одиночестве внезапно ей понравилась. Без слов она отвернулась от него и пошла наверх, держась за полированные перила.

Когда она ушла, Оливер отправился в кухню, где нашел госпожу Купер собирающей на поднос ужин и Джоди за чистым столом разбирающим механизм заводной модели старомодного паровоза. Оливер вспомнил этот паровоз, вспомнил, как собирал его с матерью и Чарльзом. Они занимались им в дождливые дни, когда нельзя было гулять.

Он похлопал Джоди по плечу.

— Ты хорошо делаешь, — похвалил он мальчика.

— Я не могу найти одну деталь. Если я найду эту деталь, я смогу соединить две половины.

Оливер присоединился к поискам неуловимой детали. Не отворачиваясь от плиты, госпожа Купер поинтересовалась: