Юноша с перчаткой

— Я перечитала твои письма, — сказала она. — Те, послевоенные… Когда ты узнал, что я вышла замуж. Бедненький, как ты страдал!..

— Да, я страдал, — согласился он. — В письмах сотая часть. Жить не хотелось!..

Он произнес это — жить не хотелось — с удовлетворением, со вкусом, затянувшись сигаретой. Теперь он был в безопасности — и рядом с ней и вдали от нее. Он привык встречаться с ней раза два-три в год, когда приезжал в командировки. И по опыту уже знал, что разлука, которой он прежде так боялся, потому что переносил ее как болезнь, уже не страшна.

— Странная вещь, — сказала она. — Я вышла замуж по любви и разошлась, а ты женился с горя и живешь всю жизнь…

— Смотри, смотри, сейчас он ее сцапает… Все, готова. Эй, малый! Тебя как зовут?..

Мальчик повернул к ним кудрявую голову, посмотрел невидяще и ничего не ответил. Он был занят бабочкой, зажатой в кулаке и еще трепыхавшейся там.

— Отпусти ее, пусть полетает, — сказала она.

— Так он и отпустит! Вон у него кулачина какой, сразу видать — мужик!

«Мужик» подошел совсем близко к их скамейке. У него было тонкое личико изнеженной девочки, но кулак был сжат решительно и бесповоротно.

— Беги к маме, — сказала она. — Покажи ей, что ты поймал!..

— А у него там ничего нет. Верно, пацан?..

— Меня зовут не Пацан, а Саша, — сказал мальчик и посмотрел в кулак, как в бинокль. — Там бабочка… Желтая.

— Беги к маме, — сказала она, досадуя на мальчика, который помешал разговору, и на него, затеявшего эту игру с чужим ребенком. И мать хороша — могла бы позвать мальчишку! Должно быть, она считает, что общаться с ее крошкой для всего человечества великая радость!

— Ну, так как? Выпустим ее, что ли? А, Сашок?.. Сашок колебался. Потом осторожно разжал кулак.

На ладошке лежала смятая бабочка.

— Не улетает, — сказал Сашок.

— Да, брат, плохо ее дело. Отнеси ее на травку, может, отдышится…

Мальчик послушно побежал, держа бабочку на ладони.

— Хороший пацан, — повторил он, словно подвел черту. — Но подстричь надо!..

— Пойдем отсюда. — Она боялась, что мальчик вернется.

Он встал нехотя и пошел за ней, оглядываясь на мальчика. Тот сидел на корточках в траве, должно быть, разглядывал бабочку.

— Жаль, что мы тут не бывали раньше, — такое красивое место. И усадьба, и парк… А мы все ютились по каким-то задворкам, и они нам казались прекрасными. Какая-то комнатенка под деревянной лестницей, и тот пустырь за домами, и жалкий прудик. И везде мы были счастливы, и все нам казалось особенным. А это особенное было в нас…

Ей хотелось плакать. Ей теперь часто хотелось плакать, когда она была с ним. Она знала, что слезы делают ее некрасивой, и что он любил в ней другое — веселый, легкий характер. Такой она и была с ним когда-то, а теперь чаще с другими, безразличными ей людьми.

— Была натуральная жизнь, — сказал он. — Попался бы парк, гуляли бы в парке. Но и пустырь, между прочим, был неплохой. Даже с ромашками…

Он взял ее под руку, и она благодарно улыбнулась ему сквозь слезы. Он был выше ее, — на своих модных «платформах» она едва доставала ему до плеча.

— И у меня было только два платья…

— Зато я их помню, — сказал он. — А было бы много, не запомнил бы. Вот спроси меня, в чем ты была вчера…

— Ну в чем?

— Что-то синее, да?

— Не синее, а коричневое. В клеточку…

— Точно, — сказал он.

— А сегодня? — спросила она. — Ты все время думаешь о своем. Я не знаю о чем. Только не обо мне…

— Зачем мне о тебе думать, ты рядом, — сказал он и слегка сжал ее руку. — Я о тебе думаю, когда ты далеко…

— Что же ты думаешь?

— Так, разное. Вспоминаю. И не хочешь вспоминать, а вспомнишь. Никуда от тебя не денешься, всюду ты… И в юности, и потом. Ничего я из-за тебя не видел. Не заметил, как жена постарела, как сыновья выросли. Все пропустил…

— Значит, ты не был счастлив? — спросила она.

— Был, но мало. Страдал, скучал, ревновал. В семье жил, как на вокзале… А с тобой, как во сне. Нет, любовь не приносит счастья. Это я понял.

— А если это и есть счастье, — сказала она. — Страдать, ревновать…

— Не знаю, — сказал он. — Может быть…

Они давно миновали тенистую аллею и по дорожке, усыпанной тертым кирпичом, спустились к реке, подковой огибавшей приусадебный парк. Здесь было свежо, пахло тиной и нагретой осокой, по берегам рос желтый и белый донник, и мелкие ромашки.

— И тут ромашки, — сказала она. Ей хотелось продолжить разговор, но он уже отвлекся и с интересом смотрел на двух мальчишек, удивших из лодки с надписью «Спасательная».

— Нарушаем инструкцию, но даем продукцию… Интересно, есть тут рыбешка?..

— Конечно, есть. Зачем бы они тут сидели?

— Главное, ловитьрыбу, а поймать совсем не обязательно. С детства помню — «наловил рыбы видимо-невидимо, больше невидимо, чем видимо».

Он полез за спичками. И пока он прикуривал, она опять смотрела на его руки — большие, грубоватые, очень мужские. Руки, привыкшие к станкам и металлу, — он работал механиком на автозаводе. Мужчины в ее институте были совсем другие, с ними можно было поболтать, среди них были остряки и умницы, и с ними можно было дружить, но полюбить никого из них она бы не смогла. И всегда удивлялась в душе, узнав, что у кого-то пылкий роман и что вокруг кипят страсти…

Любить можно было только его. И поэтому она ушла от мужа. Но слишком поздно.

Все было уже достаточно сложно и запутано, чтобы начать общую жизнь под одной крышей. Это было и ни к чему. Их общая жизнь состояла из встреч и разлук, ожидания писем и телефонных звонков. «Ответьте…» — и телефонистка называла город. Иногда совсем незнакомый — он часто бывал в командировках. Его голос в трубке: «Как ты там? Ну, расскажи что-нибудь… Можно неинтересное. Ты поговори, а я послушаю…»

Она знала, что он звонит потому, что соскучился, но ей хотелось услышать это от него — она любила все обозначать словами, и она спрашивала, и он, не любивший обозначений, отвечал: «Городишко унылый, дождик».

Нет, она ни о чем не жалела. Жаль было только того ощущения праздника, волнения, трепета души. Все это делось куда-то, неизвестно в какой день и час. Они встречались буднично, как старые друзья, снисходительные и нетребовательные. Все было знакомо, привычно. Менялись только номера гостиниц, в которых он останавливался. Раньше, когда он приезжал, она мчалась к нему, в чем была. Теперь она принимала ванну, одевалась продуманно, могла задержаться по дороге к нему, если встречала знакомых. Зайти в книжный магазин… Она не хотела, чтобы он приходил к ней, — стеснялась соседей, но и гостиничные номера ее угнетали. Этот казенный уют «для всех».

— Где мы будем обедать? — спросила она.

— Все равно. Тут должен быть какой-нибудь шалман…

Раньше они придирчиво выбирали место, где можно посидеть вдвоем, перекусить и выпить. Опытные официантки, едва окинув их взглядом, подбирали укромный столик и оберегали их от посторонних вторжений. Да, тогда они были похожи на влюбленных. Теперь они выглядят как муж и жена, и к ним всегда кого-то подсаживают, не боясь помешать. Так было и в этот раз.

В большом прохладном зале ресторана, напоминавшем ангар, тем более что в рекламном буклете было указано число «посадочных мест», они сидели в обществе двух кубинцев. Оба смуглые, узколицые, с блестящими темными глазами. Старшему около тридцати, младшему девятнадцать — «дэвяносто», сказал он, отвечая на их вопрос. Они плохо знали русский язык, но жаждали общения. И они были рады, что официантка посадила их за один столик с русской парой. Тем более что в мужчине нашли достойного собеседника.

Девятнадцатилетний оставил на Кубе жену Ангелину. На вопрос, красивая ли она, он ответил мечтательно: «О да!..»

Старший рассказывал об отце, воевавшем вместе с Фиделем Кастро на Сьерра-Маэстра. Там же, медсестрой, была его мать. Он достал снимок — рослый барбудос и женщина в светлом платье и бусах, у обоих за плечами винтовки.