Страница 55 из 55
Принесли белое вино, салаты, шашлык. Они налили кубинцам и выпили с ними. Старший негромко запел — «Эспэро ми амор»… Мелодия была красивая, томительная, с некоторым надрывом, свойственным песням такого рода. Младший подхватил — и они допели ее вдвоем, чуть покачиваясь и прикрывая глаза.
— Красивая песня, — сказала она, когда кубинцы умолкли. — Про любовь, наверное?
— О да! — сказал старший. — Эспэро ми амор!.. Как сказать?.. «Подожди меня, любовь»… Да, так?
Она хотела, чтобы они ушли первые. Но они все сидели и говорили. О том, что на Кубе нет снега. И о том, что апельсины цветут желтыми цветами. И еще есть ано, тоже фрукты, да. Они не знают, как перевести. Когда ано цветет, все белое…
Она хотела, чтобы кубинцы ушли, но он все расспрашивал их. Ему было интересно. Он был пытлив по натуре. Прежде она числила это в его достоинствах. Теперь ей казалось, что он нарочно продлевает разговор. Что в присутствии посторонних людей он чувствует себя проще, спокойней.
Все же кубинцы ушли первые. Они тоже расплатились, и он хотел подняться, но она придержала его за руку:
— Посидим еще немножко…
И заказала мороженое. Просто так, в свое оправдание.
Она перехватила его взгляд, брошенный вслед кубинцам. Подумала, что вот так же, нехотя, расстался он с киносъемкой и с мальчишкой, ловившим бабочку. Ей стало обидно.
— Как все изменилось, — сказала она.
— Да, все изменилось. Последнее письмо ты таскала с собой неделю, пока опустила в ящик. Я проверил по штемпелю…
Это была правда. Ей казалось, что она его отправила, а когда оно нашлось в сумке, измятое, она все же послала его, потому что лень было переписывать.
— Так-то вот, моя дорогая, замечай за собой, и будет легче…
Ей и правда стало легче. Она подняла глаза, и с минуту они смотрели друг другу в глаза, пристально и нежно, как когда-то.
— Ешь мороженое, — сказал он.
— Не хочется…
— Зачем же заказала?
— Так… Чтобы еще посидеть.
— Ну, сиди, сиди…
Он взглянул на часы, поднес руку с часами к уху, — должно быть, ему показалось, что они стоят. Да, когда-то их время мчалось. «Без тебя, как на вокзале, а с тобой, как во сне…» Как хорошо он сказал!.. Человек, который говорит мало, может рассчитывать, что его слова запомнятся.
— Куда нам спешить, — сказала она. — Там начало в семь…
Он посмотрел на нее нерешительно.
— До семи мне надо еще зайти… Я обещал… Понимаешь, завтра уже не получится. Днем совещание, а потом самолет.
Если хочешь, пошли вместе. Все же ты женщина, а я в этом мало смыслю…
Она уже все поняла. Опять внуки.
— А можем встретиться возле театра, — сказал он.
— Ну, зачем же, — она усмехнулась. — Поедем…
Потом была толчея детского универмага, плутание по этажам, покупки. Продавщица, предложив им шерстяные костюмчики, обращалась в основном к ней. И она, войдя в роль, ходила от прилавка к прилавку, руководя его покупками и радуясь каждой удаче. Они купили все, что требовалось, и сверх того еще надувного резинового крокодила Гену и такого же зайца, — ну, заяц, погоди!..
Они оба развеселились.
— Мировые ребята, — говорил он, посмеиваясь. — Один меня уже узнает. Улыбается мне. Они говорят, он и лампе так улыбается. Дураки!..
Она слушала его. Впервые без неприязни и ревности. И ему было с ней легко, и не нужен был никто посторонний. При посторонних о любви не говорят…
Он был благодарен ей за то, что может быть самим собой.
— Вот и дожили мы до внуков, — сказал он.
Это мы относилось к нему и к ней. К их долгой, казавшейся бесконечной, любви, которая не кончилась, а просто перешла из одного вида в другой.
Если существует закон сохранения энергии, почему бы не существовать и закону сохранения любви…
1968