Полужизни

— Почему вы так считаете?

— Заранее опасалась этого вопроса! — невесело улыбнулась Йен. — Даже не знаю, дайте подумать. — Пауза растянулась настолько, что у Чарли мелькнуло дурацкое предположение: «Вдруг Йен ждет разрешения подумать?» — Наверное, из-за его поведения. Эйден и разговаривал, и цели свои преследовал так настойчиво, даже напористо, словно иначе бы его не услышали и не поняли. Я частенько думала о его семье. Если память мне не изменяет, у Эйдена есть брат и сестра, но намного старше. Так или иначе, никто из родственников не пришел не только на закрытый показ, что само по себе странно, но и на выставку, которая продолжалась целый месяц.

Фотографии закрытого показа особого интереса действительно не представляли. Насколько разобрала Чарли, Эйден чаще всего писал людей, эдакие портреты в интерьере. Почему-то внимание привлекла одна работа: женщина среднего возраста стояла на лестнице и смотрела вниз на молодого человека, почти мальчишку, который демонстративно от нее отвернулся.

— Видите, как он создает ультрасовременные образы, используя подчеркнуто традиционную технику? — спросила Йен.

Картина поражала реалистичностью — ни дать ни взять фотография. Чарли прониклась ее настроением, но понимала, что на стену нечто подобное в жизни не повесит. Дома хочется отдохнуть, а полотно буквально источало напряжение. Написанные Эйденом люди — неужели любовники? — явно ссорились.

— Как называется эта картина? — полюбопытствовала Чарли, словно название могло расставить все точки над i. Будь она на месте художника, назвала бы ее «Ссора из-за…» и дальше указала причину. Зачем писать картину, если никто не поймет замысел?

Йен достала из папки глянцевый буклет.

— Это каталог выставки, — пояснила она.

На фотографии картина с лестницей шла под номером двенадцать и, согласно каталогу, называлась «Спрос и предложение». «Час от часу не легче», — подумала Чарли. Под номером одиннадцать в каталоге напечатали портрет толстяка в ванне — жирные складки на груди и шее напоминали горные цепи.

— Все названия чересчур… — Чарли потрясенно замолкла. Руки мелко-мелко задрожали. Она хотела сказать, что названия чересчур уклончивые и не соответствуют тому, что изображено…

Однако исключение все же было. Картина под номером восемнадцать называлась «Убийство Мэри Трелиз».

17

5 марта 2008 года, среда

— Ты влюбилась в Эйдена с первого взгляда? — неожиданно спрашивает Мэри.

— Да.

— Вот и Марта тоже. Любовь странная штука: чем больше сумбура и меньше здравого смысла, тем интереснее. Каждая женщина мечтает сказать: «Я влюбилась с первого взгляда», чтобы все поняли, какая она темпераментная. Марта была дурой самого дурного типа — умной дурой. А говорила так гладко — заслушаешься! Чувства к Эйдену за доли секунды превратила в поэму о страсти и разлуке. Дверь в аудиторию оставили открытой; они столкнулись на пороге; их взгляды встретились, а души навсегда простились с одиночеством… Вот идиотка! — Мэри не жалеет эмоций, словно иначе я ее не пойму. — Запала на смазливого юнца, и сразу любовь до гроба!

Еще ни в чьих словах я не слышала столько горечи и боли. Хочется снова спросить про восемнадцать пустых рам, но Мэри уже трижды проигнорировала мой вопрос. Наверное, отвечать она пока не готова, поэтому настаивать бессмысленно.

— Экзальтированная Марта выжала из секундной встречи все возможные и невозможные плюсы. «Обменяйся мы хоть словом, волшебство бы исчезло!» — повторяла она. С такой девушки, как Марта, розовые очки не сорвешь! Когда позвонили из колледжа с известием, что должность досталась не ей, она заявила, что знала об этом заранее и «так даже лучше». Зато с первого октября 1993 года она знает, где искать Эйдена, — в кембриджском Тринити-колледж. Начисто забыв о скромности, Марта написала ему письмо и призналась в любви. Порядочный человек прочел бы письмо и сразу понял, насколько ранима Марта, а Эйден плевать на это хотел. Он написал в ответ: да, он тоже обратил на нее внимание. Обратил внимание! Девушка поклялась ему в вечной любви, а он милостиво зафиксировал факт ее существования. Тогда я и почувствовала, насколько опасен этот Эйден для Марты.

— Опасен?

— Он ведь не написал: «Да, ты мне тоже понравилась» или «Прости, но ты не в моем вкусе». Такие, как Эйден, затягивают женщин в сети, обещая чувства, на которые в принципе не способны. — Рассказ несется потоком: похоже, Мэри забыла о моем существовании. — Эйден пригласил Марту в Тринити. Бедняжка так боялась опоздать, что села на самый ранний поезд и приехала в Кембридж за час до условленного времени. Эйден заранее объяснил, где живет, и Марта его разыскала. «Что-то ты рано!» — заявил он, пожимая ей руку. Даже в щеку не поцеловал! Марта извинилась и спросила, есть ли у него время. «Я работаю», — заявил Эйден. Знаешь, что он сделал потом? Сел у мольберта и взялся за кисти. «Могу писать и одновременно разговаривать», — не глядя на нее, сказал Эйден. Он писал индийскую семью на фоне красной стены. Марта ради него в Кембридж приехала, а Эйден заставил ее ждать, пока не закрасит стену кисточкой! Марта умирала от унижения.

Мэри засовывает в рот непослушную прядь и жует, словно лакричную палочку.

— Эйден прервал работу и повел Марту на ланч. Прямо в колледж, где об уединении и мечтать не приходилось. Сказал, что польщен вниманием такой очаровательной девушки, но серьезные отношения завязывать не желает, от них один стресс. Объяснил бы в письме, тогда бы Марта в Кембридж не поехала, а потом не гадала, что пошло не так и почему. После ланча Эйден отправил Марту домой. Она еще долго писала ему слезные письма, чуть ли не каждый день, ее чувства не изменились. Эйден отвечал изредка и кратко: не унывай, жизнь прекрасна и удивительна. Черкнет пару строк, и хватит… Я тоже раза два ему написала, гневно так, с ненавистью… — Мэри слабо улыбается. — Ну, ты меня в гневе видела! Разве могла я спокойно смотреть на то, что он с ней творил?! В итоге письма Марта писать перестала и засела за роман. Об Эйдене и своей одержимости! Не книга, а сплошные эмоции… К счастью, так показалось лишь мне. Когда книга вышла, Марта послала авторский экземпляр Эйдену и вскоре получила от него письмо. Помню, там было «спасибо» и цитата из Гора Видала, известная, ты ведь ее знаешь?

Я не сразу догадываюсь, что Мэри хочет услышать ответ. Если хочет, нужно отвечать, с ней иначе нельзя

— Нет, не знаю.

— «Всякий раз, когда друг добивается успеха, во мне что-то умирает».

— Чудовищно!

— Рут, в мире много чудовищного! — раздраженно восклицает Мэри. — С чудовищной правдой я мирюсь, но слова Видала — неправда, по крайней мере, для меня неправда. Провала можно желать лишь человеку, которого ненавидишь, согласна? — На сей раз ответа Мэри не ждет. — Любой нормальный человек изорвал бы письмо Эйдена в клочья и послал бы наглеца подальше. Любой, но только не Марта! Знаешь, как она отреагировала? — От смеха у Мэри сбивается дыхание. Больше всего она похожа на тряпичную куклу, из которой вытащили набивку. — Марта обрадовалась: «Значит, он считает меня другом!»

— Что?

— «Всякий раз, когда друг добивается успеха, во мне что-то умирает». Марта решила свести обиду к минимуму, приняв письмо за предложение дружбы, которой он прежде ее не удостаивал.

Мэри чересчур откровенна, и мне кажется, что я без спросу проникла в интимный мир несчастной женщины и роюсь в ее грязном белье. Нужно прервать Мэри, но я не прерываю.

— Марта написала еще несколько писем, на которые Эйден не ответил. Все советовали забыть о нем, из головы выбросить, но для Марты это означало катастрофу.

— Она представляла любовников, против которых ополчился весь мир, и ей этот образ нравился, — говорю я.

Мэри улыбается, и в улыбке ее почти гордость, отчего мне снова становится страшно. Желание угождать порой до добра не доводит. Я так старалась угодить Эйдену и Стивену Элтону. И это какое-то время удавалось.