Полужизни

— Мне повезло! — просиял Хансард. Он часто говорил о везении, что мне очень импонировало. — Вы и так почти целыми днями здесь, теперь хоть деньги будете за это получать. И разумеется, все новинки первой увидите!

После этого моя жизнь быстро изменилась. Я поняла, что не останусь в «Золотом бычке»: следовало найти жилье попросторнее, чтобы вмещало все картины, которые я со временем приобрету. В итоге я сняла Блантир-Лодж, забрала вещи из камеры хранения и скупила в «Слове улицы» все книги по искусству, чтобы познакомиться с великими художниками и их творениями. Вскоре мне открылись основные стили живописи: символизм, абстракционизм, сюрреализм и так далее.

В выходные я ездила в Силсфорд, где есть галерея, специализирующаяся на современном искусстве. Там я увидела вторую картину, в которую влюбилась мгновенно, — «Древо жизни» художницы Линды Томас. На ней дерево, но не обычное, а стилизованное: тянущиеся вверх ветви переплетаются, словно кудри. Мне в нем чудилось нечто волшебное. Основной цвет — сине-стальной, но стоит отойти на пару шагов, и между листьями мелькают красный, золотой и серебряный. Благодаря черному фону дерево излучает магическую силу, но в нем нет ничего угрожающего или опасного. При этом картина начисто лишена сентиментальности, которая наверняка присутствовала бы, окажись художница менее талантливой.

Обо всем этом я без тени смущения рассказала Солу. Много лет искусство для меня ничего не значило, но неожиданная страсть придала уверенности. Я знала, что права, потому что так чувствовала, а мнением критиков совершенно не интересовалась.

Постепенно я собрала коллекцию, причем не только картин, но и скульптур. Кроме того, я смягчила правила, решив покупать не только то, что волновало не меньше, чем «Что-то злое» и «Древо жизни». «Не каждый предмет коллекции должен вызывать душевный переполох», — рассудила я. Кроме того, некоторыми картинами проникаешься постепенно. Я сообщила Солу об изменении правил, пояснив, что помимо близких друзей человеку нужны приятели. Он согласился.

— Рут, а у вас есть друзья? — с беспокойством спросил Хансард. Вообще-то, нужно отдать ему должное, личными вопросами он никогда меня не донимал.

— У меня есть вы, — буркнула я, не отрывая глаз от журнала по искусству.

— Да, но кроме меня вы… с кем-нибудь встречаетесь?

— Я встречаюсь с вами, — медленно и четко проговорила я, чувствуя себя не в своей тарелке. — Вы же не бросите меня? Не закроете галерею и не сбежите, не предупредив заранее?

— Нет, господи, нет, — пробормотал Сол. — Если ничего не случится, мой бизнес еще долго на плаву продержится!

«Странный ответ», — подумала я и подняла голову, но лицо Хансарда было бесстрастно. На тот момент я работала у него уже два года. Неужели Сол думал о смерти и тревожился за меня? Разумеется, нет. Сколько ему лет, я не знала, но седьмой десяток он разменял наверняка. Размышлять о смерти Сола не хотелось, и я снова заговорила об искусстве: другие темы меня не интересовали. Хансард с удовольствием мне подыграл.

Но вышло так, что это я бросила Сола, хотя совершенно непреднамеренно. Он был моим единственным другом.

Восемнадцатого июня 2007 года — в моем сознании намертво отпечатались несколько дат, в том числе и эта, — я сидела за конторкой и читала книгу «Натюрморт с удилами» Збигнева Херберта, когда в галерею вошла женщина с длинными черными волосами, в которых мелькала проседь. Пару раз я ее уже видела, хотя имени не знала. Женщина была из постоянных клиентов Сола. Я называла их Грубберами — меня они демонстративно не замечали и общались исключительно с Солом.

Как всегда, я приветливо улыбнулась, но, не получив ответа, снова погрузилась в чтение. Женщина в цыганской юбке с бахромой и белых теннисках несла картину. Что это, портрет, пейзаж или натюрморт, рассмотреть не удалось, а незнакомка прошла мимо, не поздоровавшись.

Я покачала головой: Груббер есть Груббер, что тут поделаешь. Через полминуты женщина вернулась, все с той же картиной под мышкой.

— Где Сол? — надменно поинтересовалась она. — Мне нужна рама для этой картины, в идеале — сегодня же.

— Разве он не у себя?

— Если только невидимкой стал!

— Не знаю, наверное, отлучился.

— Так вы видели, как он отлучался? — раздраженно поинтересовалась брюнетка.

— Нет, но я…

— Долго он будет отсутствовать?

— Не думаю, — улыбнулась я, — наверное, через черный ход на почту выскользнул. Могу я чем-нибудь помочь?

Женщина взглянула на меня, как на мусор, загрязняющий окружающую среду.

— Пока ничего похожего на помощь я не ощутила! — заявила она. — Подожду ровно пять минут. Если Сол не вернется, уйду. Полдня здесь сидеть не стану, времени и так в обрез, работа поджимает. — Брюнетка оставила картину у моей конторки и прошлась по залу, осматривая полотна, которые мы с Солом развесили пару дней назад. — Убого, — сказала она о первой и двинулась дальше, снабжая односложным комментарием каждую. — Мрачно. Примитивно. Ужасно. Бездарно. Да, вижу, здесь все по-старому!

Картина незнакомки загораживала мне обзор, — наверное, она специально у конторки ее поставила. Но по крайней мере, размер впечатляющий! «Аббертон», — было написано на тыльной стороне печатными буквами. Может, это фамилия клиентки?

Откровенное пренебрежение к работам других художников разбудило любопытство: что же принесла Солу грубиянка? Кто бы ни написал эту картину, женщина явно считала ее достойной и ценной, иначе раму бы не заказывала! Я вышла из-за конторки, чтобы взглянуть на шедевр. Женщина, как будто почувствовав, что я поднялась, резко обернулась, и бахрома на цыганской юбке взметнулась. А юбка-то дырявая!

— Что вы делаете? — подозрительно спросила женщина.

Она, видимо, думает, меня к стулу приклеили. Разве я не имею права свободно передвигаться по галерее? В конце концов, я здесь работаю!

Едва я взглянула на картину, душа встрепенулась, пожалуй, даже сильнее, чем от «Чего-то злого». Она гипнотизировала, притягивала как магнит, а ведь я толком не понимала, что на ней. Фон из зеленых, бурых, серых и бордовых мазков словно погрузился в тень, из которой проступала улица с домами по одну сторону. Больше всего улица напоминала веревку с петлей. Разумеется, я смотрела на тупик Мегсон-Кресент, хотя в ту пору еще этого не знала.

Брюнетка, конечно же, заметила мою реакцию.

— Можете не говорить, что картина хороша. Я сама знаю.

Я попала во власть картины настолько, что не смогла бы ничего сказать, даже если бы захотела. Посреди дороги-веревки стоял человек, мужчина или женщина — не определишь. Впрочем, человеческим был только тонкий черный контур, а внутри то ли перья, то ли марля клочьями, где белая, где цветная. «Искореженный ангел», — подумала я. Образ наверняка задумывался гротескным, но я в жизни не видела ничего прекраснее!

— Это вы написали?

Незнакомка кивнула.

— Картина великолепна!

Как правило, лесть действует даже на грубейших Грубберов, но эта особа ее не воспринимала. Она мрачно взглянула на дверь, словно мысленно приказывала Солу наконец вернуться в галерею.

— Меня зовут Рут Басси. — Я протянула руку. — Мы с вами не знакомы, хотя уже виделись.

— Нет, не знакомы.

— Ваша фамилия Аббертон? Я заметила…

— Нет, Аббертон на картине, — перебила незнакомка, но так и не представилась. Я завороженно на нее смотрела, и она изогнула брови, словно говоря: «Ну, что тебе еще?»

— А она… — повернувшись к картине, начала я.

— Нет, не продается.

— Эх! — разочарованно выдохнула я, понимая, что ничего не поделаешь: картина принадлежит этой женщине. Но так хотелось ее купить и отнести домой!

— Мне пора! — объявила художница. — Передайте Солу, что ему срочно нужно пересмотреть свой график и в рабочие часы работать не формально, а по-настоящему.

Я хотела спросить, как ее зовут, но женщина уже потянулась за картиной. Сейчас… сейчас она ее заберет!

— Подождите! — Я едва не сорвалась на крик. — Раз не продаете картину, хотя бы расскажите о ней. Почему вы ее написали? Кто такой Аббертон?