Взятие Вудстока

И тут я увидел краешком глаза маму… смотревшую на меня! Она прижимала ладонь ко рту, глаза ее были широко раскрыты, их наполняла увиденная только что картина. Я и забыл, что в эту ночь папа и мама обслуживали в баре столики и управлялись с кассовым аппаратом. И вот теперь пораженная ужасом мама повернулась кругом и убежала в подвальное помещение, и больше я ее до конца той ночи не видел.

Сознание мое зарегистрировало происшедшее, однако мною владела такая похоть, – да и рука Джима сжимала мое лицо с такой силой, – что ни о чем другом я думать попросту не мог. Однако в это мгновение два мира – Уайт–Лейка и Манхэттена – внезапно соединились и что–то во мне сказало: это правильно.

 Словно только того и ждавший Боб подскочил к нам и громогласно потребовал: «Дай и мне попробовать!». Он отнял мое лицо у Джима и поцеловал меня точно таким же голодным поцелуем. Теперь аплодисменты и хохот стали еще более бурными.

– Пап, подмени меня сегодня у кассы, – попросил я отца. А затем Джим, Боб и я направились, приплясывая, к хижине номер два, чтобы всю ночь исполнять там танцевальные номера в постановке Боба Фосса. «Любовь на Бродвее!» – раз за разом ликующе восклицал я.

В Нью–Йорке я предавался сексу преимущественно втайне и нередко в гей–клубах наподобие «Моего древка». Геи не решались флиртовать или демонстрировать привязанность друг к другу на публике, за это их могли арестовать или, и того хуже, избить. Опасения подобного рода заставляли нас запираться в наших внутренних чуланах страха и стыда. Однако, когда появились вудстокцы, оказалось, что все и каждый из них, включая и геев, флиртуют со всеми прочими, – и даже средь бела дня.

Хэнк был мускулистым чернокожим парнем ростом примерно в пять футов и десять дюймов. Он родился и жил в штате Нью–Мексико, а услышав о фестивале, бросил все, сел в машину и покатил прямиком в Бетел, где устроился даровым рабочим на строительство сцены. В какой–то из дней я заправлял наш бассейн дешевым дезинфицирующим средством, и тут ко мне подошел Хэнк, спросивший, нельзя ли ему поплавать.

– Можно, – ответил я, указав, впрочем, на плакат, гласивший: «Правила пользования бассейном. Спасатели отсутствуют. «Эль–Монако» не несет ответственности за потопление, за писающих в бассейне детей и за все остальное, что может случиться в воде. Вы плаваете на свой страх и риск.»

– Насчет плавания голышом тут не сказано, – заметил Хэнк.

– Нет, ничего такого список запретов не содержит, – согласился я.

Хэнк сложил на краю бассейна джинсы и футболку и прыгнул в воду, войдя в нее, точно нож. Ух ты, думал я, глядя, как вода омывает его совершенное, поблескивающее тело.

– «Эль–Монако» предоставляет любые массажные услуги, в том числе и с использованием масла, каждому черному богу, который купается голышом, позволяя всем любоваться водой, поблескивающей на его мускулистом, крепком теле, – сообщил я плавающему Хэнку.

Он остановился и, вертикально держась на плаву, повернулся ко мне:

– Хмм. Белые чуваки меня не часто массируют.

Похоже было, что он обдумывал такую возможность, – а может, и просто разыгрывал меня. Наверняка я сказать не мог.

– Мой первый чернокожий изнасиловал меня, когда мне исполнилось десять, – сказал я. – И продолжал насиловать до двенадцати. Все происходило в подвале моего дома. Ему было лет двадцать. А тебе сколько?

– Тебя что, возбуждают черные? – спросил он.

– Нисколько, – ответил я. – Ну, может, когда они берут меня силой. Мне так больше нравится.

– Ну да, – сказал он. – Мне тоже.

Лето 69–го обратило скромное, запущенное бунгало номер два в дворец любви. Однако помимо сексуальных эскапад происходило и кое–что еще, оказавшие на меня влияние не меньшее. Поскольку наше мотельное дело оживилось, я нанял немалое число рабочих, молодых людей, сильно отличавшихся от тех, с кем мне приходилось сталкиваться прежде. Иногда меня поражал самый простой разговор с ними. И главное, я обнаружил, что многие из приехавших на Вудсток мечтают о таких вещах, о каких средний ньюйоркец –гей онр или «нормальный» – даже не думает. Однажды я разговорился с парнем по имени Стив, которого нанял в качестве прислуги и уборщика. Мы с ним стояли перед «Президентским крылом» – он только что закончил уборку комнат.

– Чем займёшься, когда все это закончится? – поинтересовался я.

– У меня отложено немного денег. Куплю земельный участок и поселюсь на нем с подружкой, – ответил он.

– И где же? – спросил я.

– Мы присматриваемся к нескольким городкам на северо–востоке Вермонта, за Сент–Джонсбери. Там красивые места, а в округе Каледония есть свободная земля.

– Но что ты там делать будешь?

– Ну, знаешь, просто жить. Построим дом, сад разобьем. А работа какая–нибудь всегда найдется, – он улыбнулся – невинно, по–мальчишески. – Заведем детишек и заживем себе, понимаешь?

– А не заскучаешь по всяким вещам, которые можно найти только в больших городах?

– Это по каким же? – спросил он. – Я вырос в Нью–Йорке, видел, как отец работает чуть ли не круглые сутки. Домой он приходит пьяным, орет на маму и на всех остальных. Деньги у него, конечно, есть, но больше ничего. Я так жить не хочу. Города умирают, друг, понимаешь?

– А вот мне нужен город, – сказал я. – Это единственное место, где меня когда–либо принимали за своего.

– Человек должен сам принять себя, внутренне, иначе ему своего места не найти, – сказал он так, как может сказать только человек двадцати одного года – прямо, прозаично и при этом немного претенциозно. Однако слова его попали прямо в мое больное место.

Каждое утро вудстокцы, прежде чем отправиться на ферму Макса и заняться подготовкой к концерту, приходили в нашу блинную, что позавтракать тем, что состряпал в этот день папа. Как правило, они ограничивались английскими оладьями и кофе, однако меню наше читали с удовольствием. И к большому моему удивлению и радости, юмор его до них доходил.

– Послушай, Эллиот, – окликал меня кто–нибудь из них. – Я нынче оладьи Этель Мерман попробовал. Дороговаты, конечно, Эллиот, но недурны.

– До чего же мне нравится стряпня Барбры Стрейзанд, – говорил другой, – только у меня от нее нос закладывает, понимаешь?

Посмеивались вудстокцы и над моими плакатиками, причем многие сразу понимали: они были отдушиной, без которой я не перенес бы долгие годы мотельного безумия.

Один из этих ребят просто ошеломил меня, когда спросил, всего лишь наполовину шутливо:

– Когда ты покажешь нам в твоем контркультурном кинотеатре «Короля червей», а, Эллиот? По–моему, самый подходящий для такого места фильм, нет?

Ставший культовой классикой фильм «Король червей», вышедший на экраны в 1966–м, рассказывал о солдате, который, спасаясь во время Первой мировой от немцев, прячется в сумасшедшем доме. Оказавшись там, он пытается освободить его узников – и это ему удается, но не раньше, чем он и сам малость трогается умом.

– Это история моей жизни, – ответил я.

«Эль–Монако» вдруг ожил. Захудалый третьеразрядный мотель обратился в центр вселенной. И я всем нутром моим чувствовал, что обменяв украшенных начесами кумушек из Бронкса, Бруклина и Лонг–Айленда на живописных хиппи, я словно родился заново. Впервые в жизни, я чувствовал, что меня понимают. Эти люди знали, кто я. Знали, что такое «контркультурное кино», могли оценить китчевое меню «Кумушкиной блинной»; они знали, кто такой Эдвард Олби; им не нужно было объяснять, что чувствует не понимаемый никем человек. Среди них были люди, которых волновала экология и гражданские права меньшинств. Они любили музыку, искусство и тихую жизнь. Мне стало ясно, что устремления их выходят за пределы успеха и того, что называется «делать деньги». Я оказался в обществе мне подобных и это меня бодрило.

Во второй половине одного из тех дней, всего через несколько суток после объявления о фестивале, я поехал на ферму Макса Ясгура. Ярко светило солнце, по чистому небу плыли редкие кучевые облачка. На земле Макса уже обосновалось две или три тысячи человек. По периферии фермы выросли походные палатки, вдоль границ ее замерли фургончики и легковушки. Люди переходили с места на место, разговаривая, заводя знакомства. Тем временем, на одном из краев фермы возводился помост для исполнителей и динамиков. На территории ее работало, подготавливая концерт, несколько сот человек.