Полет бабочек

Она целует его в щеку. Это напоминает ей то, как она в детстве целовала отца, желая ему спокойной ночи. Такая же вялость кожи и неподатливость тела, нет в нем желания прижаться к целующим губам, как это сделал бы любящий человек или даже просто друг. Каждый вечер нянюшка приводила ее в кабинет отца — это было единственное общение с ним в течение всего дня. Софи вставала у его кресла и рассказывала о том, какие уроки сделала и что узнала за прошедший день, затем тянулась к нему теплыми губками и целовала в подставленную щеку. После этого отец отворачивался — это означало, что няне пора взять ребенка за руку и увести. Софи каждый раз оборачивалась в надежде, что отец повернет лицо, хотя бы однажды, и тайком улыбнется ей, а она поймает эту улыбку и заберет с собой в постель. Но видела только равнодушную спину, горой нависавшую над письменным столом, — отец что-то быстро писал как безумный, совершенно позабыв о дочери.

Томас не брился уже некоторое время; небольшая рыжая щетина пробивается сквозь кожу, но уже можно сказать, что лицо его покрылось приятным пушком. Теперь это действительно напоминает бороду. Когда она отодвигается от него после поцелуя в щеку, он отводит в сторону глаза: это все тот же незнакомый лягушонок Томас, а вовсе не принц. Но он немного краснеет, и на мгновение она видит перед собой застенчивого юношу, с которым познакомилась на набережной во время праздника. В гостинице «Звезда и подвязка» было чаепитие с танцами, и Томас пару раз наступил ей на ногу во время вальса. Позже, тем же вечером, когда набережная осветилась огнями, он попросил ее о новой встрече. Огоньки отражались в зыбкой воде. И когда он накрыл ее руку своей ладонью, она ощутила себя невесомой — как те китайские фонарики, которые на их глазах поднимались в воздух и вращались в потоках летнего ветерка.

Она решается оставить его ненадолго и идет к просеке между деревьями, где перед ней открывается вид на долину. Однажды она уже стояла на том же самом месте — тогда нянюшка привезла ее, маленькую девочку, в Ричмонд на один день. Она случайно заблудилась и оказалась здесь, когда солнце садилось за Виндзорским дворцом. Она смотрела вдаль и знала: впереди ее ждет что-то очень хорошее — может, она выйдет замуж за принца и будет жить в замке. Темза серебристой лентой вилась перед ней. Сейчас это все та же река, на поверхности которой темнеют точки гребных шлюпок. Вдалеке виднеются трубы водопроводной станции в Санбери и остров Ил-Пай [2], где, как говаривала нянюшка, запекают в тесто угрей для всей Англии. Слева призрачной дымкой проступают очертания ее родного Кингстона-на-Темзе — они сливаются с голубым туманом далеких холмов Суррея.

И вот теперь отец собирается навестить их. Ей не хочется, чтобы он увидел Томаса таким; она знает — отец будет сильно разочарован, так как решит, что она опять станет для него обузой. Отец никогда не одобрял ее брака с Томасом: хоть он и стремился поскорее выдать дочь замуж, но очень рассчитывал, что она выберет себе в мужья Камерона, старшего брата Томаса, которому предстояло унаследовать имущество их родителя. Как второй сын довольно состоятельного человека, Томас был обеспечен средствами, которых им вполне хватало на жизнь — правда, скромную. Софи догадывалась, что для отца единственным способом снять с себя ответственность за нее было выдать дочь замуж за любого, лишь бы у него были деньги, дающие возможность окружить ее слугами и исполнять все прихоти.

Она поворачивается и видит Томаса на том же месте, где оставила его, — он опустился на землю и теперь сидит с закрытыми глазами, прислонившись спиной к дереву. Софи идет к нему и вдруг осознает, что впервые за последнее время его лицо кажется таким расслабленным. Даже уголки губ тронуты подобием улыбки. Он исцелился, думает она. Вот и все, что ему было нужно, — одна прогулка по любимому парку.

Софи бежит к нему со всех ног, и, услышав шуршание юбок, хруст веток под ее ногами, он резко открывает глаза. Пристально смотрит на нее. Этот взгляд останавливает ее на полпути. Неужели он сердится на нее? Она чувствует себя немного виноватой за то, что нарушила его покой. Вторглась на его территорию. Она замирает на месте и с напускным весельем произносит:

— Ну, как мы себя чувствуем, уже лучше?

И тут же жалеет, что выбрала этот покровительственный тон.

— Как ты себя чувствуешь, Томас, тебе лучше?

Она ждет, что он будет смотреть в сторону, вопреки ее надеждам. Но он поднимает на нее глаза, и взгляд его смягчается. А потом — она не уверена; но ей так кажется — он слегка кивает.

— Дорогой!

Она бросается к нему на шею. Ожидает, что он последует ее примеру. Щекой она чувствует, как горит его лицо; она уже не помнит, каким жарким может быть тело другого человека. Но он остается неподвижным, и Софи слишком поздно понимает, что совершила ошибку. Она отодвигается от него. Томас заливается румянцем, сжимая в руке горсть земли с кусочками коры. И молчит.

Но ведь это только начало, твердит она себе. Начало?

Два дня спустя Софн открывает дверь перед отцом. Чарли Уинтерстоун с важным видом стоит на пороге — несмотря на теплую погоду, в плаще поверх серого костюма и в перчатках. Он снимает шляпу и кивает.

— Софи.

— Отец. Прошу вас, входите.

Она делает шаг в сторону, и он идет мимо нее в переднюю. Она улавливает слабый запах мыла, замечает свежий след пореза от бритвы чуть ниже аккуратно подстриженной бороды.

— А где Томас? — спрашивает у нее отец, кладя шляпу на подставку. — И эта твоя девчонка?

— Мэри, — подсказывает Софи. — У нее сегодня выходной. Чай уже готов.

Она могла бы, не глядя на часы, сказать, что сейчас ровно одиннадцать часов: сколько она помнит своего отца, на любую встречу он прибывает в строго назначенное время — ни раньше, ни позже. Готовя чай, она нисколько не боялась, что он остынет к приходу отца.

В гостиной она наконец отвечает на его вопрос.

— Боюсь, у меня не очень хорошая новость, отец. Томаса вызвали по срочному делу. Утром пришла телеграмма, и ему пришлось ехать в Лондон, чтобы встретиться с кем-то в Музее естествознания.

— О, очень жаль, — говорит он. — Не думаю, что смогу еще раз приехать в ближайшие несколько недель.

Голос его кажется мягким, но глаза смотрят осуждающе. Она ерзает в кресле. Несколько недель. Значит, у нее еще есть время.

— А что отец Агаты? Здоров?

— Да, здоров, я полагаю.

— Ты поблагодарила его за то, что он позволил тебе жить у них так долго? Наверное, мне тоже следует его поблагодарить.

— Не стоит. Вся их семья знает, что мне было с ними очень хорошо.

В этих словах почти нет никакого обмана. Софи много времени проводила в их доме, а рождественские праздники доставили такое удовольствие, которое ей никогда не забыть. В семье Данне царит тепло: это узы, связывающие между собой Агату, родителей и ее младших брата и сестру. Агата нещадно дразнит своих младшеньких, и дом наполняется визгами и воплями, и мистеру Данне ничего не остается делать, как покрикивать на них, чтобы они вели себя тише, но в голосе его никогда не услышишь гнева. Никто из них даже не надеется, что Агата, будучи на выданье и имея успех среди молодых людей, переборет свой необузданный характер. Софи знает, что многие люди, живущие по соседству, неодобрительно относятся к мистеру Данне, к его жене, наполовину цыганке, и к банде их горластых детей, но все они слишком пассивны, чтобы что-то предпринять, и просто молча терпят это семейство.

Мистеру Уинтерстоуну приходится довольствоваться тем, что на вопросы о путешествиях мужа отвечает Софи. Она, как может, придумывает истории, опираясь на письма, которые получала в первое время от Томаса.

— А он нашел свою бабочку? Ту, что сделает его знаменитым?

Он выдвигается всем корпусом вперед, страстно желая услышать ответ. Просто жаждет, думает она.

— Нет, не нашел.

— Понятно, — говорит отец и откидывается в кресле.

2

Eel Pie (англ.) — пирог с угрем.