Страница 16 из 29
Первую неделю, когда эта прелес-с-с-с-с-сть только приехала в его съемную квартиру, Сергей не мог спать вообще. Он не отходил от компьютера, гладил системный блок по верхней крышке, любовался роскошным разрешением монитора и легким ходом трехкнопочной мыши. Правда, компьютер был изрядно подержанным — именно что с барского плеча американского партнера, — но кто в то время обращал внимание на подобные мелочи?
Вы и представить себе не можете, какое удовольствие было взять бутылочку с растворителем, сесть у компьютера и начать отчищать: системный блок с его волнующей кнопкой включения и такой красивой панелькой спереди, клавиатуру с дерзко зовущими клавишами, застенчивую мышь и стильный плоский дисплей.
Сергей при этом никуда не торопился, наоборот — он старался работать как можно медленнее, чтобы оттянуть тот момент, когда компьютер станет чище, чем при покупке, — ему хотелось как можно дольше продлить это предвкушение скорого обладания суперсовременного персонального компьютера. «Я буду твоим единственным хозяином, я буду обладать тобой», — шептал себе под нос Сергей, даже не замечая, насколько двусмысленно подобные заявления звучат по отношению к бездушному куску железа.
Но Сергею было наплевать на то, как это звучит. Он доводил компьютер до невиданного уровня чистоты, засыпал лицом на клавиатуре и, проснувшись, снова начинал свои неспешные манипуляции с тряпочкой и растворителем. Что он в эти дни ел и ел ли что-нибудь вообще, Сергей не помнил. Ему было все равно. Он не испытывал чувства голода, а если вдруг нечто подобное ощущалось — это только оттеняло чувство восторга от обладания настоящим персональным компьютером.
Наконец, все было готово: компьютер сиял, как новенький, рабочее место было должным образом подготовлено, вычищено и вылизано, и Сергей запустил машинку в рабочем режиме. (Разумеется, привезя устройство домой, Сергей не удержался от того, чтобы не запустить несколько раз «эйтишку». Но сам себе дал обещание сначала привести компьютер в чувство, а потом уже плотно садиться за работу.)
С этого момента у Сергея и началась домашняя работа, которая продолжалась с небольшими перерывами много лет. Поначалу Сергей боялся, что дома он нормально работать не сможет: вон ведь сколько всяких соблазнов вокруг, да и не очень было понятно, как вообще самого себя организовать, — Сергей не отличался железобетонной твердостью характера. Однако оказалось, что тут отлично срабатывает знакомое всем компьютерным специалистам чувство «уплывание в иные миры», проявляющееся сразу же, стоит только включить компьютер и сесть за клавиатуру. Это чувство отлично было описано у Стругацких в книге «Понедельник начинается в субботу», причем описано исчерпывающе и буквально в паре предложений: «Было еще рано — всего седьмой час. Я включил «Алдан» и немножко поработал. В девять часов вечера я опомнился, с сожалением обесточил электронный зал и отправился на пятый этаж».
То же самое происходило с Сергеем. Вставал он поздно — часов в десять утра. Плотно завтракал, к одиннадцати садился за компьютер и «немного работал», отвлекаясь только на то, чтобы сбегать на кухню и сделать себе очередную гигантскую чашку чая. При этом прийти в себя и встать из-за компьютера он мог в девять вечера, десять, двенадцать или три-четыре утра.
Как-то раз, когда делал особенно заковыристую утилитку, Сергей провозился ровно сутки: он сел за машину, как обычно, в одиннадцать утра и очнулся только в одиннадцать следующего дня, когда желудок настойчиво требовал чего-нибудь более существенного, чем крепкий чай и сигареты. Сергей тогда еще сильно удивился, когда увидел, что на дворе светло, — он считал, что еще только одиннадцать вечера. Действительность в виде электронного будильника грубо оборвала его светлые мечты.
Таким образом, с организацией рабочего времени проблем не было никаких: Сергей поначалу опасался, что не сможет заставить себя работать по восемь часов в день, а оказалось, что ему нужно заставлять себя работать не больше двенадцати часов в день, потому что бывало и по шестнадцать — восемнадцать.
Но тут проявились совершенно другие проблемы. Их было две. Первая была самая сложная и опасная. Она называлась очень просто — компьютерные игры.
Разумеется, Сергей играл в компьютерные игры. Да и как можно было не играть в игры, когда на современных персоналках это все выглядело таким естественным, ярким и увлекательным?!! Как можно было не погонять в Formula-1, не заглотнуть золота в Digger, не завоевать Рим в «Центурионах», не покрутить руль в Test Drive 2, не выполнить задание в Ranger, не дойти до верхнего уровня в Arkanoid, не уничтожить жирного негодяя в Rick Dangerous, не замочить всех гадов в Crime Wave, а главное — не очистить от фашистской сволочи замок в Wolfenstein?!!
Поначалу игрушки мешали Сергею не сильно. Когда он работал у Григория, там было вообще не до игрушек — нужно было все делать очень быстро, а кроме того, Гриша периодически крутился за спиной и наблюдал, чем же таким Сергей занимается.
Но дома, во время тотального отсутствия контроля, ситуация заметно изменилась в худшую сторону. Причем изменялась постепенно.
Сначала Сергей стал позволять себе вечерком на сон грядущий поиграться в какой-нибудь экшн. Так, просто чтобы быстрее заснуть. Почему всем остальным людям можно на ночь почитать книжку, спрашивал Сергей сам себя, а мне нельзя отдохнуть душой и телом, глядя на то, как у врага вылетают мозги?
Игры — они вообще действуют умиротворяюще, уверял себя Сергей, по полночи ворочаясь на постели, не в силах унять боевое возбуждение, возникшее после какой-нибудь стрелялки-мочилки. Да и логические игры спокойствия не добавляли. Сергей как-то поставил симпатичную игрушку под названием Simcity, где нужно было строить инфраструктуру города и наполнять муниципальный бюджет, и подумал, что вот уж тут-то обязательно возникнет покой и умиротворение. Но в результате он, добившись положительного годового баланса, вроде как умиротворенный отправился спать, а потом каждые полчаса просыпался, вскакивал и бежал к компьютеру — посмотреть, как растут запасы родины. А потом опять не мог заснуть, пытаясь высчитать, потянет ли он на эти деньги сразу и стадион, и аэропорт…
Бороться с этой заразой у Сергея получалось только двумя способами. Первый — пройти игрушку до конца или установить какой-нибудь рекорд, после чего она становилась просто неинтересной, либо же доиграться до такого состояния, когда мозг уже ни черта не соображал и Сергей просто доползал до постели, падал в нее и отрубался без единой мысли в голове.
Оба способа требовали весьма продолжительного времени — полчаса-часик никак не могли удовлетворить прожорливого игрового монстра, — и Сергей нередко засиживался за игрушкой по четыре-пять часов, а то и больше.
Чтобы не ложиться спать в шесть утра, Сергей начал раньше заканчивать работу и приступал к играм, которые уже рассматривал как еще один вид тяжкого, но необходимого труда.
А друзья-программисты постоянно притаскивали все новые и новые игрули, каждую из которых хотелось запустить, поизучать, поиграть, а потом нечувствительно превзойти — и не было этой заразе конца! Дошло уже до того, что Сергей работал с одиннадцати до трех-четырех вечера, после чего откидывал работу и приступал к очередной игрушке, забывая обо всем на свете.
И если раньше Сергей с огромным удовольствием погружался в очередную задачу, стараясь найти как можно более простое и изящное решение, то теперь он свою работу стал рассматривать как досадную помеху игровому процессу. Часто бывало так, что, натолкнувшись на раздел в техническом задании, который не сразу поддавался программной реализации, Сергей вообще закрывал средство разработки и запускал очередную игрушку, объясняя себе, что его драгоценные мозги должны отдохнуть. На самом же деле его мозги просто плавились все больше и больше.
Разумеется, увлеченность этой заразой стала заметно сказываться на качестве программ. Сергей стал явно халтурить, выдавал кривоватые и недоотлаженные продукты, а на документацию и помощь для пользователей вообще забил осиновый кол — на это все, по его мнению, уходило слишком много времени.