Страница 49 из 67
— В таком случае этот косовский албанец мог бы сидеть дома и смотреть свой телевизор. Тогда с ним ничего бы не приключилось, — возразила я. Закрыв за собой дверь, прежде чем они успели договорить про «большинство», я не переставала повторять свой последний аргумент всю дорогу до своей новой квартиры.
Однако их извращенная логика не оставляла меня в покое. Вопросы все время крутились в моей голове. Я все время ловила себя на том, что продолжаю размышлять над их идеей «обращения». А как же? Разве уйдешь от ответственности за свои поступки? Дэвид прекрасно знал, что я все время чувствовала себя виноватой перед всеми и каждым, потому и выстрелил своей идеей в мои баррикады. Подонок. Ничего-ничего. Как только я вернусь на квартиру Джанет, обязательно почитаю что-нибудь на ночь, поставлю диск «Эйр», который взяла послушать у соседей, и непременно подведу жирную черту под перечнем того, что вызывает у меня чувство вины и ответственности. Посмотрим, что здесь можно исправить. Как же, однако, легко вспоминаются все ошибки, промашки, проступки — будто они все время плавали на поверхности, дожидаясь своего часа. Мне остается только снять их, как пену в кастрюле с супом. Я же доктор, я внутри хорошая, вот оно и всплывает…
Открывал «горячую десятку» пункт первый: мой переезд. С одной стороны, я сделала тяжелый выбор, вычеркнув из жизни час сна. Приходилось вставать ни свет ни заря и все такое. Было, конечно, в этом и нечто вроде воздаяния за грехи. Но не все так просто. Я ничего не сообщила детям о своем решении, так что тут добавлялся еще и грех трусости. Вот оно как. А грех трусости не перечеркивает, как ни хотелось бы, грех съема квартиры на стороне. Получалось, что я опять не в дамках: налицо была двойная вина. А как хотелось бы, чтобы грехи погашались друг другом — ведь была некая самоотверженность в том, что я просыпалась в полседьмого и спешила к детям. Вам так не кажется? Мне уже не кажется.
Номер два: Стивен. Точнее, Дэвид. Тут и говорить нечего. Я нарушила брачные обеты, сделанного не воротишь и сломанного не восстановишь. Были и смягчающие обстоятельства. Надеюсь, вы о них помните? Хотя какие могут быть смягчающие обстоятельства в таких вот обстоятельствах, которые уже никак не смягчают падение? Каждый раз, когда я смотрела «Джерри Спрингер», я невольно сравнивала эту историю со своей ситуацией: там виновная сторона всегда упрекала пострадавшую сторону вопросом: «А помнишь?» Да, в самом деле, а помнишь? «Сколько раз я говорила тебе, что мы несчастливы вместе, а ты не слушал». И я тоже всегда рассматривала эту возмутительную глухоту как преступление, за которым следует неотвратимое наказание неверностью. В моем случае такая схема была вполне применима.
Пункт третий: мои родители. Я редко им звонила, а если навещала, то непременно со скрипом, с проволочками и самооправданиями, ссылками на занятость и прочее, и прочее. Да, в самом деле мои родители в больших дозах были невыносимы. Но это еще ничего не доказывало. Больше всего угнетало, что они никогда не сетуют, не пристают с расспросами, просто тихо страдают, сжав зубы. Ну допустим, это очень неоднозначная реакция. Сжав зубы можно делать вообще что угодно. Достаточно провокационная ситуация, когда от вас вроде бы ничего не требуют, даже напротив — утешают: «Да что ты, не беспокойся, у тебя столько важных дел, работа, дети и все такое. Позвони, когда сможешь…» Я терпеть не могла такой игры на нервах. Ситуация была поистине парадоксальная. И в этой парадоксальности я находила себе некоторое утешение. Дело в том, что чувство вины разрушает душевное здоровье, уж поверьте мне как специалисту. Те же из нас, кто такой вины никогда не испытывал — знаю по собственному опыту — самые свихнувшиеся. Потому что единственный способ не обзавестись индивидуальным комплексом вины перед родителями — это видеть их и говорить с ними ежедневно, если не ежечасно. Еще лучше — жить с родителями. Но разве это выход? Так что выбор был небогат: либо постоянное чувство вины и ответственности, либо какая-нибудь фрейдистская жуть типа пяти телефонных звонков на день. В этом случае я предпочитала сохранять душевное здоровье и терпеливо сносить угрызения совести. Это называлось «выбор взрослого человека». Оставаясь с родителями, мы никогда не выберемся из коротких штанишек.
Пункт четвертый: работа. Тут затаилась особая «кривда». Вам может показаться, что мой выбор профессии уже сам по себе был некой индульгенцией. Черта с два! Не было все так просто. Подумайте вот о чем… Давайте вместе подумаем: я еще не успела… Итак, представьте, вы доктор, специалист. Но это вовсе не значит, что вы всегда выступаете как хороший доктор и прекрасный специалист. Представьте, что приходит неудачный день, когда вы не можете показать себя во всей красе. Так сказать, соответственно профессиональным заслугам. Так вот, как вам кажется: плохой доктор даже в самый неудачный день все же будет себя чувствовать лучше, чем хороший наркоторговец в удачный? Тут, подозреваю, не все так просто. Ведь когда наркодилеры встречаются в свои базарные дни, когда у них все на мази, товар разлетается, только подавай — они ведь потом обсуждают друг с другом дела, обмениваются радостными известиями и возвращаются домой с чувством удовлетворения от хорошо проделанной работы? В то время как у меня в неудачные дни происходит все наоборот. В неудачные дни я начинала грубить. Я начинала хамить надоевшим пациентам, которые непонятно чего от меня домогаются, и в результате я приносила уже не пользу, а разочарование, душевные травмы, видела перед собой запуганные глаза, кромешное непонимание — и еще вот эти необязательные, тоже, кстати, отчасти хамские «Привет, мисс Кортенца», «Привет, Брайен!», которые никого не согревали. К тому же я запустила работу с оформлением документов, справки по страховым полисам оседали тяжким грузом у меня на столе. И еще я, между прочим, обещала на последнем собрании, что напишу местному члену парламента, что врачам из числа беженцев запрещают практиковать, а сама до сих пор даже не почесалась…
Так что, оказывается, недостаточно быть просто доктором, надо быть хорошим доктором, надо быть доктором, любезным народу, надо быть понимающим, самоотверженным и мудрым психоаналитиком и психотерапевтом. И хоть я каждое утро входила в поликлинику с лучшими побуждениями, с решимостью делать то, пятое и десятое, стоило мне принять парочку любезных моему сердцу пациентов вроде Безумного Брайена или одного из «трехпачечных» курильщиков, которые умудрялись выкуривать по шестьдесят сигарет за день, а потом в штыки встречали мой отказ разрешить их легочные проблемы, пока они не бросят курить, — и все! Вы уже видели перед собой совершенно другого доктора. Не Доктора-Смерть, разумеется. Но все же… Усталого, саркастически настроенного специалиста в дурном настроении.
Номер пять: Том и Молли. Это были совершенно очевидные вещи, в которых и копаться нечего. Здесь были замешаны чувства, знакомые каждому, кто испытал радость отцовства или материнства. Сразу могу отослать всех к пункту первому: я их бросила. Пусть чисто эфемерно, однако с фактами не поборешься. Ведь случись что — а меня дома нет. Правда, отсутствовала я только ночью, но что это меняет? Да, это временная мера, да, меня вынудили, да, это всего лишь каморка за углом, откуда мать в любой момент может прибежать детям на помощь, но я им об этом ничего не сказала. Подозреваю, что немного найдется матерей на свете, которые бы не предавались таким вот мучительным размышлениям, рассуждая о своей вине перед родными кровинками. Я представляла как раз тот самый случай.
Но все это — лишь одна-единственная трехактная драма, которая разыгрывалась ежедневно в душе Кейти Карр. Было еще много других, одноактных, годных для постановки в экспериментальных театриках, которым до Уэст-Энда не дотянуть. Тем не менее просмотр этих бесконечных пьесок занимал порой мои бессонные ночи. Тут главным героем выступал, во-первых, мой непристроенный брат-неудачник (см. графу «Родители»), который никак не мог добиться счастья в жизни. Да что там — просто довести себя до такого состояния, чтобы сказать, что жизнь состоялась (не прибегая к наркотикам). Мы не виделись с ним со времени последней вечеринки, да и там разговора не получилось. Дальше шли прочие родственники: в том числе мамина сестра, тетя Джоан. До сих пор она ждала, наверное, благодарности за свою щедрость… вспомнить стыдно. А старая школьная подруга, которая предоставила нам свой коттедж в Девоне? Где Том разбил любимую вазу хозяйки? А вот когда ей понадобилось переночевать у нас… Сгораю от стыда, лучше забыть.