Как стать добрым

Здесь каждый был одиночкой, и мне это нравилось. Нет, мои соседи были одиноки вовсе не от того, что желали себе подобной участи. Думаю, они не стремились к подобной судьбе. Уже в первый вечер моего появления здесь я услышала массу натужных, чересчур самоуничижительных и тщательно подобранных шуточек насчет их романтического статуса — что говорить, без этой темы не обошлось даже на встрече, посвященной почтовым ящикам. Гретхен, помнится, поинтересовалась — не влияет ли размер щели в ящике на пожертвования для бедных в Валентинов день? Все поспешили рассмеяться и свели дело к дискуссии на общие темы. Несмотря на сочувствие к присутствующим, мне хотелось воссоздать здесь атмосферу «Звездных войн». «Империя, наносящая ответный удар» вполне соответствовала моему умонастроению. Я будто бы открывала чистый лист в альбоме для рисования и красила в нем себе новую жизнь. Что бы я ни делала, мне это нравилось. Или, может быть, не нравилось? Ну, об этом позже.

Сколько это могло продолжаться? Об этом я не думала. Разумеется, Джанет рано или поздно вернется. Но были и другие варианты: Мэри, например, оставляла свою квартиру на лето — быть может, мне удалось бы выкроить на эту квартиру деньги из семейного бюджета, предусматривающего внесение уплаты по залогу, содержание двух детей, мужа, ГудНьюса и неизвестного числа бездомных. Я даже не рассуждала на тему, стоила ли чего-то такая жизнь — пара часов, которая выкраивается на вечер. Стоило ли покидать собственных детей, чтобы слушать «Эйр» с Диком, Мэри и Гретхен и обсуждать размеры почтовых ящиков — в перспективе на следующие отпущенные годы. Наверное, стоило. Вероятно, в безрассудстве своем, сейчас я была готова подписать контракт на аренду, хоть на сорок лет вперед.

Ведь я была счастлива, пусть хотя бы на два часа в сутки. Гораздо счастливее, чем все эти долгие годы. Так мне казалось. Я смотрела крошечный телевизор Джанет. Я даже успевала прочесть газеты. Более того, за пару недель, проведенных здесь, я осилила семьдесят девять страниц «Мандолины капитана Корелли». Я заплатила за них, конечно, бессонными ночами, волнуясь о детях. Но, спешу добавить, эти часы вполне себя окупили. В первую ночь своего пребывания на квартире Джанет я проснулась в поту после кошмара и поняла, где я нахожусь. И еще я поняла, где меня в данный момент нет — у постели моих детей. Я тут же наспех оделась и выскочила из дому для того, чтобы услышать сопение спящих детей. Потом были несколько бессонных ночей: я просыпалась ровно в 2.25, чувствуя себя осиротевшей и одинокой. Да, я ощущала сиротство, одиночество, вину и, в довесок ко всему, жуткий страх и беспокойство, после чего мне требовалось немало времени, чтобы снова заснуть. И все же я просыпалась утром со свежей головой.

На третью неделю своего проживания в квартире Джанет я пришла домой и застала Тома за телевизором с каким-то новым мальчиком. Приятель Тома представлял собой одутловатого ребенка с прыщом у носа и типичной мальчишеской челкой, которая лишь подчеркивала его непривлекательность. «Встречали подобные рожи? — словно бы говорила челка. — Так вот, посмотрите — одна из них перед вами!» Этот мальчик в моем понимании никак не походил на друга Тома. Его друзья имели совершенно иной внешний вид. Это были мальчишки совсем иного типа — с приятной и удачной внешностью, к тому же умеющие себя подать. Последнее было особенно важно для Тома — то есть они были «клевые», а прыщи, избыточный вес и мохнатый свитер «позорной» коричневато-белой расцветки вызывали у него меньше интереса, чем у кого-либо в целом свете. Они были ниже его внимания, как будто не существовали и не имели с ним ничего общего.

— Привет, — задушевно сказала я. — Кто это у нас в гостях?

Толстый мальчик недоуменно посмотрел на меня, затем огляделся по сторонам, словно пытаясь отыскать следы присутствия незнакомца. К прискорбию, помимо своих явных недостатков, он обнаруживал еще и какую-то замедленность в поведении. Передо мной был образчик того, что в школе у Тома называется «тормоз». Отвратительное, жестокое прозвище, за которое я не раз отчитывала Тома. Однако сейчас передо мной сидел явный представитель этой униженной и оскорбленной касты. Дальше все было как в анекдоте. То есть, даже исследовав комнату долгим и не очень сосредоточенным взором, он упорно не проявлял желания отвечать на мой вопрос. Убедившись в полном отсутствии посторонних, он старательно избегал ответа. Или прикидывался глухим.

— Кристофер, — пробормотал за него Том.

— Ну, здравствуй, Кристофер.

— Здравствуйте.

— Останешься у нас на чай?

Он снова уставился на меня. Нет. Ни в коем случае. Он не клюнет на мою уловку.

— Тебя спрашивают, чай будешь пить? — перевел ему Том.

Я ощутила внезапный укол жалости. Мне дважды стало стыдно — за себя и за Тома.

— А что, Кристофер глухой? — осторожно поинтересовалась я.

— Нет, — высокомерно ответил Том. — Только толстый.

Кристофер повернулся к Тому, смерил его взором и как-то вяло толкнул в грудь. Том посмотрел на меня и покачал головой, что можно было перевести приблизительно как: «Невероятно. Он сделал это».

— Где папа?

— В комнате ГудНьюса.

— А Молли?

— Наверху. У нее тоже гости.

— Подружка?

— Типа того.

Молли в самом деле была у себя. У нее в гостях находилось то, что можно назвать женским эквивалентом Кристофера. Новая подружка Молли. Серый мышонок с блеклым личиком, очочками и недвусмысленным ароматом. В комнате Молли так еще никогда не пахло: в воздухе клубилось настоящее ведьмино варево. Команда «Газы!» плюс нечто подобное были здесь вполне уместны.

— Привет. Я Хоуп.

Боже мой. Хоуп. Здесь была сверхъестественная несобранность — предмета и имени Хоуп [47]— вопиющее предупреждение всем грядущим родителям.

— Я пришла поиграть с Молли. Мы играем в карты.

В отличие от Кристофера, Хоуп проявила себя необыкновенно словоохотливым существом.

— Сейчас моя очередь.

Она старательно положила карту на кучку.

— Тройка бубей. Теперь твой ход, Молли.

Молли перекрыла ее своей картой.

— Пятерка треф, — прокомментировала Хоуп.

Хоуп была настолько же разговорчива, насколько молчалив Кристофер. Она сопровождала словами каждое свое действие. Она комментировала все, что происходит у нее перед глазами. И при этом избегала сложных предложений. Представьте Дженет из «Дженет и Джон». Представили? Тогда вы меня поймете.

— Во что играете? — терпеливо поинтересовалась я.

— В снап. [48]Уже третий кон. Никто еще не выиграл.

— М-да. Но тут, видите ли… — Я подумала было объяснить им правила игры, но тут же оставила эту попытку, решив, что в ней нет необходимости.

— А можно мне прийти завтра? — спросила Хоуп.

Надежда, в соответствии с именем, не оставляла ее.

Я посмотрела на Молли, ожидая увидеть в ее лице неприязнь и протест, однако встретила лишь дипломатичное равнодушие.

— Посмотрим, — так же дипломатично сказала я.

— Мне все равно, — тут же заявила Молли. — В самом деле.

Довольно странная реакция со стороны малолетней девочки, которой предоставляется возможность поиграть с новой подружкой, однако я не заострила на этом внимания.

— Останешься на чай, Хоуп?

— Мне это тоже все равно, — опять поспешно заявила Молли. — Пусть остается, если хочет. Нет, честно. Я тоже была бы не против, если бы она осталась.

Последняя фраза, прозвучавшая любезно и искренне, сказала мне все, что мне нужно было знать о наших новых гостях.

На сей раз собирать на стол пришлось мне: Дэвид с ГудНьюсом строили планы в кабинете наверху. Кристофер и Хоуп остались ужинать с нами, трапеза проходила в глухом молчании, не считая время от времени вырывающихся из Хоуп комментариев: «Уй, какая пицца!», «А моя мама тоже пьет чай!», «Вот это тарелочка!». Кристофер, кажется, способен был только сопеть и чавкать — процесс еды компенсировал у него отсутствие остальных звуков. Он хрипел, кряхтел, хрустел — и больше мы от него ничего не слышали. Том смотрел на него с нескрываемой неприязнью. Говорят, есть лица, которые способна любить только мать, но в случае с Кристофером даже материнская привязанность должна быть растянута до невероятных пределов. Мне еще никогда не приходилось встречать столь малосимпатичного ребенка. Хотя, надо признаться, Хоуп, учитывая ее персональный аромат, который продолжал клубиться над столом, была ничем не лучше.

47

Надежда (англ.).

48

Детская карточная игра. Выигрывает тот, кто при одновременном выкладывании карт кричит «снап!»(«хвать!»).