Лебеди Леонардо

Изабелла вспоминала, как поразили ее слова Беатриче. Время показало, что Беатриче ошибалась. Ее сыновья изгнаны из отчего дома в промозглую Германию, далеко от праха матери и итальянского солнца. Вернутся ли они когда-нибудь в Милан? Что останется от Беатриче в истории: ее потомки или ее изображения? А если французы разобьют прекрасный бюст Беатриче работы Кристофоро Романо и мраморную гробницу, которую герцог заказал для себя и жены? Кто знает, возможно, новые поколения сочтут фреску Леонардо на стене трапезной устаревшей и бесполезной и покроют ее известкой? Кто может поручиться, что французы, чтобы уничтожить все знаки правления Лодовико, вообще не снесут трапезную с лица земли и не замучают монахов до смерти?

Всем им суждено превратиться в пыль на итальянских дорогах, смешавшись с теми, кто покинул эту землю раньше их. Если судьба окажется благосклонна, она позволит им умереть на родной земле. У каждого своя Фортуна: у Изабеллы, которая когда-то завидовала судьбе Беатриче; у Беатриче, схватившей свою удачу за хвост и изумлявшей всех своим везением. И вот везению пришел конец. Милан, слава которого гремела, когда Леонардо взялся за кисть, чтобы нарисовать семнадцатилетнюю любовницу Il Moro, переживал упадок. Те, кому город обязан славой современных Афин, ныне были озабочены спасением собственных жизней. Люди больше не хотели оплачивать грандиозные проекты Лодовико из собственных карманов. Как некогда граждане Афин устали от честолюбия Перикла и обвинили его в воровстве, так и Лодовико ныне приходилось платить за мечту о великом городе.

Внезапно Изабелла ощутила страшную усталость. На нее словно давила тяжесть не только сегодняшних забот, но и всей человеческой истории. Меняются действующие лица, но пьеса остается прежней, словно драматург, который пишет Господу драмы человеческих жизней, не слишком озабочен поиском новых сюжетов. Изабелла сдернула тяжелую черную ткань, закрывавшую окна со дня смерти Беатриче. Сестра унесла с собой в могилу все — тепло, свет, саму жизнь. Затем Изабелла набросила ткань на портрет Цецилии — материя скрыла прекрасное лицо и с тяжелым стуком упала на пол, погребая безмятежное прошлое.

Изабелле д'Эсте, маркизе мантуанской от Жоржа д'Амбруаза, посла короля Франции

Мадам, покорнейше прошу простить, что раньше сомневались в Вашей верности. Теперь мы видим, что Вы — истинная француженка, а мы — Ваши покорные слуги.

Вскоре перед Изабеллой предстало озабоченное и располневшее лицо самой Цецилии. Вместе с другими сторонниками Лодовико она ускользнула из Милана под самым носом у короля Людовика. Цецилия обняла Изабеллу.

— Простите, я вся в грязи и дорожной пыли, — извинилась Цецилия. — Храни вас Господь, ваша милость! Мы с мужем были на грани отчаяния, когда получили ваше послание. Я привезла с собой сыновей. Граф укрылся в надежном убежище. Мы все продумали: если бы на дороге нам встретились солдаты, они наверняка не стали бы трогать мать с малолетними детьми.

Изабелла отослала Цецилию умыться и перевести дух. Беженцы из Милана все прибывали, и Изабелла распорядилась приготовить для них несколько загородных палаццо. Вскоре Цецилия уже сидела перед Изабеллой с чашкой горячего бульона в руке.

— Что случилось с мужем моей сестры? — спросила Изабелла, страшась услышать ответ.

Людовик всегда ненавидел Il Moro. Вряд ли он станет церемониться с поверженным врагом.

— Он бежал. Как только Лодовико услышал, что жители его любимой Павии открыли ворота французам, он понял, что миланцы поступят так же.

— Герцог считал Павию своим личным сокровищем. После того как он так облагородил облик города, неужели люди отвернулись от него?

— Недовольство вызревало давно. Ученым не платили больше года, и многие оставили университет. Налоги росли, но ничего не делалось для горожан. Здания и монументы, которые возводились по приказу Лодовико, не могли накормить голодных.

Изабелла ощутила острый укол стыда. Ее муж, отец и двое братьев поехали в Павию, чтобы встретить Людовика. Бывшие друзья Il Moro показывали королю дворцы и охотничьи угодья миланского герцога. Юный придворный, состоявший в свите, в письме к маркизе удивлялся, что при нем никто ни разу не упомянул имени Лодовико Сфорцы: «Все ведут себя так, словно его никогда не существовало на свете».

— В конце концов Лодовико получил ответ от императора Максимилиана, в котором тот советовал ему защищать Кастелло, пока не подоспеют германцы. Однако герцог понимал, что не может ждать — французы наверняка доберутся до Милана раньше армии Максимилиана. Перед отъездом я пыталась увидеться с ним, но опоздала. Что там творилось! Смятение и хаос! Лодовико оставил замок на своего казначея, забрав с собой то, что мог унести. Мне говорили, что перед отъездом герцог посетил гробницу Беатриче. Там он плакал и на коленях просил у нее прощения. Он до сих пор считает себя виновным в смерти герцогини. Слугам пришлось оттаскивать его силой, потому что король Людовик уже подъезжал к городу с юга.

Изабелла подумала (но вслух говорить не стала), что, как бы рьяно ни демонстрировал Лодовико свою скорбь у гробницы Беатриче, бежать из города он успел вовремя.

— Если бы вы знали, что началось потом! — продолжила Цецилия. — И в Милане нашлись свои Иуды. Казначей, на которого Лодовико оставил замок, предложил французам открыть ворота, если они поделятся с ним трофеями. Даже сами захватчики испытывают к предателю отвращение. Вообразите, как удивился король Людовик, когда неприступная крепость сдалась без единого выстрела.

— Кажется, все вокруг словно сговорились против Лодовико, — мрачно заметила Изабелла. — Я готова благодарить Господа, что он забрал Беатриче к себе. Она не пережила бы позора. Я и сама с трудом могу поверить в то, что случилось. Лодовико — не ангел, но разве он все это заслужил?

Цецилия оставила вопрос без ответа.

— Говорят, что, вступая в ворота замка, король только охал. Ему показалось, что он очутился в сказке.

— Когда я впервые попала в Милан, то думала так же.

Изабелла старалась не вспоминать о тех временах, когда впервые пересекла громадный ров замка и оказалась в мире Лодовико. Нет, она не станет плакать. Не сейчас.

— Французы, эти жестокие и неотесанные создания, никогда не видели таких громадных комнат, расписанных с поистине итальянским размахом. Их восхитили сады замка. Король заявил, что наконец-то узрел рай на земле.

— А что стало с собственностью Лодовико?

Изабелла подумала об античных манускриптах, хранящихся в Павии. Что, если французы просто разорвут их в клочья? Где им понять истинную ценность этих сокровищ?

— Мне рассказывали о том, что случилось после захвата французами Милана, причем рассказчик клялся, что видел все собственными глазами. Французы осквернили дворец. Вероятно, для французских солдат не в диковинку испражняться прямо в собственных домах и прелюбодействовать на глазах у товарищей. Возможно, таковы французские обычаи? Залы Кастелло усеяны нечистотами, а комнаты превратились в бордели для капралов и сержантов.

— А картины? Античные статуи? Бесценные гобелены?

— Думаю, многое удалось сохранить. Французский король обожает итальянских художников. Он посетил трапезную Санта Мария делле Грацие и велел перенести во Францию целую стену с фреской Леонардо! Я так рада, что мой портрет хранится у вас — не сомневаюсь, что король присвоил бы его себе. Попади он в мой дом, он просто забрал бы все, что попалось под руку.

Если Людовик со свитой, в которую входили ее муж и отец, посетили трапезную монастыря, они не могли пройти мимо гробницы Беатриче. Как им удалось сдержать слезы при виде мраморной маски, чтобы не прогневать французского короля? Как посмели они заглянуть в мертвое лицо Беатриче? Изабелла надеялась, что им пришлось несладко.

— Людовик повсюду спрашивал о magistro. Король ценит художника не меньше, чем его прежний хозяин.

— Magistro остался в Милане? — спросила Изабелла.

Она так надеялась, что художник вместе с прочими беженцами принял ее приглашение и находится на пути в Мантую!