Страница 26 из 77
— Новое убийство, в новом районе, — выкрикнул Сафран, тыча в Сантомассимо микрофоном. — Почему этим делом занимаетесь вы?
— Мы здесь по просьбе капитана Каллахана.
— Подробнее, пожалуйста, — настаивал Сафран. — Что происходит? Это часть серии убийств?
Сантомассимо взял Кей под руку и решительно направился к двери.
— Я не могу вдаваться в подробности, — бросил он на ходу.
Они вошли внутрь, а Сафрана и оператора остановил патрульный.
— А кто это с вами? — прокричал им вслед Сафран. — Что она здесь делает?
Сантомассимо, не удостоив его ответом, проводил Кей к группе полицейских, столпившихся вокруг сундука. На складе сгустился полумрак, и простым электрическим лампочкам, свисавшим с высокого потолка, не удавалось его рассеять. Уильям Мабли подозрительно покосился на Кей.
— Кто она? — спросил он. — Она ведь не из полиции.
— Пожалуйста, отойдите в сторону, мистер Мабли, — попросил его Сантомассимо.
Капитан Эмери внимательно рассматривал Кей. Она показалась ему очень привлекательной. Чрезвычайно привлекательной. Но он видел в ней помеху их работе и недоумевал, зачем Сантомассимо притащил ее сюда.
— Это профессор Кей Куинн, — сообщил Сантомассимо, пристально глядя на капитана Эмери. — Я хочу, чтобы она посмотрела на жертву и высказала свое мнение.
— А что, нельзя было сделать это позже? Зачем нужно было приводить ее сюда?
— Она специалист по Хичкоку, — ответил Сантомассимо.
Лицо Сантомассимо сделалось столь серьезным, что капитан Эмери понял: лучше ему не вмешиваться.
— Хорошо. Отлично. Давай, Фред, покажи профессору сундучок.
Капитан Эмери сделал знак, Эл Гилберт и остальные полицейские отошли в сторону. Кей вновь смутилась и остановилась в нерешительности на краю огромного ковра, на котором была расставлена мебель, в том числе расписной сундук. Сантомассимо вновь взял ее под руку.
— Вы в состоянии взглянуть на тело? — мягко спросил он.
— Да-да, конечно. — Кей сглотнула, собираясь с духом.
И пошла вместе с Сантомассимо мимо шкафов, биде, огромных фарфоровых чаш к сундуку. Полицейские молча наблюдали за ней. Кей шла с закрытыми глазами, пока Сантомассимо не остановился. Тогда она открыла глаза и посмотрела.
— О господи… — выдохнула она.
Тошнота подкатила к горлу. Кей пошатнулась. Искаженный предсмертными судорогами, рот жертвы застыл в кривой, почти непристойной ухмылке; один глаз мертвеца был открыт и смотрел прямо на нее.
Кей ухватилась за руку Сантомассимо.
— «Веревка», — глухо выговорила она.
Капитан Эмери, не расслышав, подошел ближе.
— Веревка? — переспросил он. — Конечно, это веревка. Хотя мы еще не знаем наверняка, действительно ли смерть наступила в результате…
— Нет, — перебила его Кей. — Фильм «Веревка». Картина, которую великий мастер саспенса снял всего пятью кадрами.92 О господи!..
Она пыталась прийти в себя, но ей это не удавалось. Молодой человек, которого смерть навсегда лишила возраста, продолжал неотрывно смотреть на нее, приобретя мистическую способность, не двигаясь, находить ее везде, где бы она ни находилась. Кей окутал плотный мрак, и она поняла, что падает в обморок.
— Джон Делл… и Фарли… Грейнджер… — произнесла она, борясь с подступавшим мраком, — двое друзей-студентов… душат приятеля… веревкой… и… прячут… тело… в сундук… Джимми… Стю… арт…93
Мрак победил. Проваливаясь в пустоту, Кей Куинн почувствовала, как ее подхватили сильные руки Сантомассимо.
Она пришла в себя, все еще находясь в его объятиях, стоя на улице. Сантомассимо повел ее через дорогу в кафе напротив. Это была маленькая прокуренная забегаловка, внутри — темно и грязно, посетителей мало. Пахло дезинфицирующими средствами, дешевым пивом и табаком, и тем не менее воздух здесь казался свежее, чем на мебельном складе. Несколько женщин, сидевших за стойкой бара, обернулись и с кислым видом наблюдали за тем, как Сантомассимо провожает Кей к столику.
— Вот сюда, — тихо прошептал он, делая на столе подушку из своего плаща. — Положите голову.
— Мне так неудобно…
— Тс-с-с. Извините, что заставил вас пройти через это.
— Вы предупреждали меня.
— Да, но… я хотел, чтобы именно вы назвали фильм. Это было необходимо не столько для меня, сколько для того, чтобы убедить капитана Эмери. Вы одна могли это сделать, и это сработало. Теперь он на нашей стороне.
— Отлично. — Кей слабо улыбнулась. — Думаю, мне нужно что-нибудь выпить, лейтенант.
Сантомассимо кивнул и поднялся, Кей инстинктивно протянула к нему руку, словно хотела удержать.
— Возвращайтесь скорее, — попросила она.
Он вернулся с двумя бокалами самого лучшего в этой забегаловке бренди.
— О господи… — выдохнула Кей.
Сантомассимо начал медленно массировать ей шею и плечи. Это вызывало приятные ощущения. Кей была хорошо сложена, тело сильное, упругое, но сейчас натянутое как струна. Постепенно она расслабилась. Сантомассимо протянул ей бокал.
— Вот, выпейте, — сказал он.
Кей кивнула, но, когда она взяла бокал, руки у нее дрожали. Он помог ей поднести бренди к губам. Напиток обжег ей горло. Она закашлялась и попыталась выпрямиться.
— Выпейте все, — подбодрил ее Сантомассимо.
Кей сделала еще глоток и покачала головой. Напиток бил в нос сильнее нюхательной соли. Она отстранила его руку.
— Я уже в порядке, — заверила она.
Сантомассимо поставил бокал на стол. Ее взгляд, остановившийся на его руке, стал медленно подниматься к локтю, плечу и замер на лице. Кей казалась такой хрупкой и беззащитной. Она не отрываясь смотрела на него, словно прося о чем-то. Он сел напротив нее, а она продолжала смотреть в его глаза.
— Действительность так жестока, правда? — спросила она.
Сантомассимо кивнул:
— Забыться не дает, это уж точно.
— Да.
Кей снова взяла бокал. Сантомассимо наблюдал за тем, как она пьет бренди. Она была очень красивой. Изящные, тонкие, но сильные руки. Сантомассимо был уверен, что она занимается либо лыжами, либо плаванием. Ее глаза были полны печали.
— Вы знаете, кто тот человек… в сундуке? — спросила она.
— Да. В кармане его брюк мы нашли бумажник. Его зовут Чарльз Пирс. Студент Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. Факультет физической культуры и спорта. По всей видимости, был хорошим спортсменом — в бумажнике несколько пропусков в гимнастические залы. Просто несчастный ребенок, которому выпала столь ужасная роль.
Кей содрогнулась.
— Этот человек сумасшедший, — сказала она.
— Да, сумасшедший.
— Я имею в виду… клинически сумасшедший.
— Именно так.
— Его нужно остановить, — настойчиво продолжала она.
Сантомассимо подался к ней, чтобы рассказать о капитане и о возможных дальнейших действиях, как вдруг в полумраке кафе «Зиппи» возник бутылкообразный силуэт. Силуэт уселся за столик напротив них. Это был Стив Сафран.
Он нагло рассматривал Кей и Сантомассимо, сложив в улыбку свои пухлые губы. У него на плече все еще висел кабель от микрофона, хотя сам микрофон и оператор отсутствовали.
— Я присоединюсь к вам, не возражаете? — спросил Сафран, пододвигая свой стул к их столику.
— Возражаем, — ответил Сантомассимо.
Сафран пропустил его ответ мимо ушей. Он во все глаза смотрел на Кей. И неожиданно щелкнул пальцами.
— Ну конечно, профессор Куинн, — выпалил он. — Вы меня помните?
— Нет.
— Два года назад вы подбирали материал для моей программы «Женщины в кино». Помните? Тот выпуск я сам монтировал. Вы, кажется, говорили о Хичкоке?
— Возможно.
Сафран придвинулся к Кей, наслаждаясь неловкостью Сантомассимо.
— Как это вы называли? — не унимался он. — «Императив Хичкока»?
— Я вспомнила вас.
— Полиция привлекла вас к расследованию этого дела в качестве консультанта?
92
Фильм «Веревка». Картина, которую великий мастер саспенса снял всего пятью кадрами. — «Веревка» (1948) — первый цветной фильм Хичкока и первая картина, снятая им в качестве независимого продюсера. В основу сценария положена одноименная пьеса (1929) английского драматурга и романиста Энтони Уолтера Патрика Гамильтона (1904–1962), сюжет которой, в свою очередь, восходит к реальному случаю убийства двумя чикагскими студентами их приятеля в 1924 г. В «Веревке» двое студентов, роли которых исполнили Джон Делл (1918–1971) и Фарли Грейнджер (р. 1925), совершают убийство (мотивированное исключительно их желанием проверить собственную решительность), засовывают труп в сундук, после чего устраивают в этой же комнате вечеринку, используя зловещий предмет в качестве стола для коктейлей. В ходе вечеринки, на которую приглашены отец, сестра, невеста и лучший друг убитого, а также бывший преподаватель всех четверых молодых людей, убийцы ради остроты ощущений периодически намекают своему учителю на происшедшее и в конце концов оказываются разоблачены им и переданы в руки полиции. Работа над этой картиной стала, по выражению Ф. Трюффо, «невиданно дерзким» художественным и техническим экспериментом: Хичкок максимально приблизил киноповествование к сценическому действию, представив «Веревку» зрителю как фильм, будто бы снятый единым кадром, безо всякого монтажа, что позволило рассказать историю в режиме реального времени. В действительности, однако, фильм состоит из пяти 10-минутных планов (равных длительности одной катушки с пленкой) и нескольких планов продолжительностью 3–5 минут, которые смонтированы друг с другом в местах наплыва камеры на стену или на спину персонажа. Впоследствии Хичкок отзывался о таком способе съемки как о забавном «трюке», допустимом лишь в виде разового эксперимента.
93
Джимми (Джеймс) Стюарт (наст. имя Джеймс Миа Мейтленд, 1908–1997) — выдающийся американский актер театра и кино. Дебютировал в кинематографе в 1935 г. и снимался вплоть до середины 1980-х, работая с ведущими режиссерами Голливуда — Фрэнком Капрой («Вам этого с собой не унести», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Жизнь прекрасна»), Джорджем Кьюкором («Филадельфийская история», 1940, «Оскар» за лучшую роль второго плана), Сесилом Б. Де Миллем («Величайшее шоу на земле», 1952), Энтони Манном («Винчестер 73», 1950, «Излучина реки», 1952, «История Гленна Миллера», 1954, «Далекая страна», 1955), Билли Уайлдером («Дух Сент-Луиса», 1957), Отто Преминджером («Анатомия убийства», 1959), Джоном Фордом («Человек, который убил Либерти Вэланса», 1962) и др. Наряду с Кэри Грантом был любимым актером Хичкока, у которого снялся в четырех фильмах — «Веревке» (где сыграл роль профессора Руперта Кэделла, разоблачающего своих учеников-убийц), «Окне во двор», американской версии «Человека, который слишком много знал», и «Головокружении».