Даун

Михалыч дожидается, когда спичка сгорит до середины, и гасит ее.

– Смотри, Константин Борисович, – подмигивает он мне. – Сейчас я поймаю ниточку и сорву головку со спички.

Он поднимает руку вверх. Он что-то ищет в воздухе. Он ловит невидимую ниточку! Он хватает ее пальцами. Он быстро делает петлю вокруг обгоревшей половинки. Он резко дергает за невидимую нить. Головка спички отлетает в сторону!

Когда-нибудь я тоже буду так уметь! Обязательно. Я научусь зажигать спичку и ловить эту невидимую ниточку. А пока я снова и снова прошу Михалыча повторить этот волшебный фокус. Я снова и снова смотрю за каждым его действием. Я снова и снова пытаюсь увидеть момент, когда в воздухе получается ниточка.

Во дворе у Михалыча стоит покосившийся сарай. Почему-то он всегда закрыт. Даже когда Михалыч рядом. Мне это странно. Когда мы приезжаем к нему в гости, он открывает все двери. Кроме этой. Наверное, там спрятано что-то нехорошее.

– Мне вздремнуть бы не худо. Устал страсть как, – говорит он мне. – А ты пока, Константин Борисович, побегай здесь. Поиграй. Можешь малины порвать в саду. Или яблок набрать. А я тут, на солнышке, погреюсь.

Он вытаскивает на солнце свое любимое кресло. Что-то напевает себе под нос. Устраивается, укрывается одеялом и закрывает глаза. Кому-то может показаться, что он уснул, но это не так. Если что-то со мной случается, он тут же бежит на помощь. Впрочем, такое происходит редко.

В такие моменты я остаюсь хозяином во владениях Михалыча. Мне любопытно все! Я хожу вокруг деревьев. Пытаюсь понять, почему одни яблоки висят на ветках, другие падают вниз. Вожусь рядом с мотоциклом Михалыча. Я хочу научиться летать! Так же, как это делает Михалыч. Я захожу в дом и выхожу из него. Хочу понять, почему на улице жарко, а в доме всегда прохладно. Я смотрю в колодец. Мне страшно любопытно, что это за человек там, на дне. Но в колодец нельзя наклоняться. Можно упасть внутрь. Тогда меня уже не смогут достать. Тогда я займу место этого человека на дне колодца. Того, который машет руками.

Потом мне все это надоедает, и я бегу к сараю. Он, хоть и запертый, но старый. Тут и там между досками щели. Иногда они такие большие, что туда можно просунуть руку. Иногда – едва только заглянуть одним глазком. Когда на улице день, я вижу, что внутри стоит какая-то странная штука. Длинный стол с двумя кругами. Один внизу, другой – наверху. Я пытаюсь понять, что это такое, но никак не могу. Наверное, это одна из волшебных штуковин Михалыча. И все же я не сдаюсь. Я снова и снова возвращаюсь к этому сараю, чтобы снова и снова разглядывать эту штуку. Мне страшно интересно, что же это такое. Только Михалыч почему-то не понимает меня.

– Михалыч, что у вас там внутри, в сарае? – дергаю я его за руку. – Я хочу внутрь! Хочу, чтобы вы показали мне волшебство с ней.

– Не надо тебе туда. Там – нехорошее место. Страсть какое нехорошее.

– Но там же так интересно! Там стоит странная штука. Я такой еще никогда не видел! – продолжаю я.

– Пойдем, Константин Борисович, лучше ушицы поедим. А то наварил ее страсть как много, да есть-то и некому.

На этом все заканчивается. Я вижу, что Михалычу не хочется идти туда. Я не могу понять почему. Разве ему не любопытно, что это за странная штука стоит в сарае?

Но, кажется, сегодня ему стало любопытно. Потому что он все-таки привел меня сюда.

Михалыч

С тех пор как Нинка с чердака свалилась, запер сарай я этот. Думал, навсегда. Как вспомнишь, мурашки по коже, страсть одна. Я-то, дурак старый, не углядел. Она тогда с давлением мучилась. И ходить-то не могла толком, за стены держалась, не упасть чтобы. Уж и врача вызвали из города, да только добирался он страсть как долго. Дорог-то у нас и нет совсем!

Уж и отвлекся я всего на минутку. Только слышу, вроде вскрик какой из сарая да удар глухой. Я услышал – перепугался страсть как. Почувствовал: беда случилась. Бросился к сараю, а она на полу лежит. Неживая. И голова в крови вся. То она об круг гончарный ударилась. И вспоминать – страсть.

А еще помню, в руке игрушку держала. Славкина любимая – машинка гоночная. Красная. В Москве ее купил, по случаю премии. За ней она и полезла на чердак. Соскучилась, видать, по Славке-то! А Славка словно и чувствовал: беда идет. Через Прокофьевну, телеграфичку-то нашу, договорился, что позвонит. Обрадовались тогда, страсть как! Соскучились ведь. То, бывало, в год две открытки, а тут – на тебе, звонить будет! Нинка-то и про давление свое забыла. Со мной вместе ехать решила. Да я и сам рад был! Глядишь, с сынком пообщается, получше-то станет ей.

Приоделись, понятное дело. Я мотоцикл, значит, протер. Порядок потому как такой: в город едешь, изволь при параде быть. Сели и поехали. Долго тогда говорили со Славкой. Я уж Прокофьевну еле уговорил не гнать нас. Уж за полночь закончили! Славка все о здоровье расспрашивал, как живем, чувствуем себя как. Потом обещал карточку выслать, фотографическую. Он, жена да мальчишки их. Уж радовались мы – страсть как! А на следующий день беда и приключилась! Славка-то, как и обещал, карточку прислал. Да только Нинка и не увидит ее. А ждала как она ее! Всю ночь потом не спала. Ну я, понятное дело, порадовать ее решил. Карточку эту фотографическую на могилку ей снес. Пусть порадуется за сынка-то!

С тех пор и близко не подходил я к сараю. Потому что плохое место это. А Константина Борисыча сюда тянет – страсть как. Ну не может его плохое место к себе так тянуть! Ну не может – и все тут. Ну я тогда и решился впустить мальчишку сюда. Страшно было, конечно. Ну да ничего. Переможем! Да и круг гончарный проверю свой. Может, и сделаю чего на нем.

Костик

Михалыч – волшебник! Я не сомневаюсь в этом. Ни капельки. Он самый настоящий волшебник. Теперь я знаю, что искать таких, как он, надо было здесь, в деревне. А я искал в городе.

Михалыч умеет делать горшки из глины! Я смотрю на него. И не дышу. Боюсь пропустить хотя бы одну мелочь. Михалыч обмотал ступни тряпками. Теперь он смешно болтает ногами. Он заставляет крутиться оба круга.

– Давай посмотрим, не разучился ли старик делать кувшины, – улыбается Михалыч. Ему хорошо сейчас. Я вижу. Даже лучше, чем на рыбалке.

– Любил я это дело раньше, страсть как! Все соседи ко мне за горшками ходили. А мне-то и не жалко. Оно, бывает, с колхоза придешь и давай с глиной возиться. Так все соседи ко мне уважительно относились. Потому как специалист большой по этой части был. Потому как положено так – к специалистам уважительно относиться. Ну-ка, посмотрим!

Михалыч накрывает ладонями глиняный комок! И начинает превращать его в пузатый кувшин. Мне хочется уметь, как он. Я хочу научиться превращать глину в кувшины. Но еще больше я хочу просто смотреть на это чудо. Словно зубная паста из тюбика вытекает глина из-под пальцев Михалыча! Еще немного. Еще совсем чуть-чуть! И вот уже на верхнем круге стоит готовый кувшин.

Столько раз я видел волшебников в сказках. Я знаю, они умеют исполнять желания. Я столько лет мечтал встретиться с одним из них! И знаю, чего бы попросил. Чтобы меня начали понимать. И любить. И чтобы люди вокруг меня стали чаще улыбаться. Перестали вечно куда-то бежать. Это же так здорово: уметь радоваться.

Я помню, тогда шел дождь. Все вокруг было хмурым. Дома, машины, люди. Все куда-то бежали. Или прятались от дождя. Мы с мамой стояли под аркой.

Мы тоже прятались. Мы тоже не хотели промокнуть. Тогда я увидел этот цветок. Он вырос сквозь асфальт! Голубой, как кусочек неба! Тогда мне стало хорошо. Тогда мне стало все равно, что на улице дождь. Все равно, что небо хмурое. Я просто обрадовался.

Я понял, что такие цветы приносят радость. А еще понял, что радость людям не нужна. Все пробегали мимо. Никто этот цветок не замечал. Почему-то всем больше нравилось спешить. А Михалычу больше нравится радоваться. Еще ни разу не видел его сердитым. Еще ни разу не видел, чтобы он куда-то бежал.