Fernande

Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le château. Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane.

Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la devait servir, elle respira plus librement.

– Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore; je n’ai aucune envie de dormir; j’aperçois des livres, je lirai. Vous pouvez donc vous retirer, car j’ai l’habitude de me déshabiller seule.

– Si madame le veut, répondit la femme de chambre, j’attendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant à cet appartement.

– Non, merci, c’est inutile; je ne veux point vous priver du sommeil dont vous devez avoir besoin; je vous remercie, mais, je vous le répète, je puis me passer de vos soins. Seulement, informez-vous près des gens de la maison si par hasard mon valet de chambre serait resté.

– Oui, madame; le cocher seul est parti avec la voiture, sur l’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, mais le valet de chambre est resté; il doit même demeurer à l’office jusqu’à ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus besoin de lui ce soir.

– Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des ordres à lui do

La femme de chambre sortit; Fernande s’appuya à la cheminée et attendit.

Un instant après, le valet de chambre entra.

– Oh! mon Dieu! s’écria-t-il, est-ce que madame est indisposée?

– Pourquoi cela, Germain?

– C’est que madame est bien pâle.

Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement alors elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, tendus toute la journée pour lui composer une physionomie, s’étaient relâchés enfin, et son visage portait la trace d’un profond abattement.

– Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant; merci, un peu de fatigue, voilà tout. Écoutez-moi: ce que j’exige de vous dans ce moment-ci est d’une grande importance pour moi; je vous demande à la fois du zèle et de la discrétion.

Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur la campagne, et poursuivit:

– La nuit est claire, le village est à deux pas; trouvez le moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger perso

– Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite, mais que ferai je ensuite?

– Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous m’attendrez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir du château quand bon me semblera.

– Rien de plus facile, madame.

Le valet fit quelques pas pour s’éloigner, Fernande le retint.

– Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez rien entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans bruit, ne voulant pas do

– C’est à merveille, madame.

Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en toute liberté, et s’abando

– Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie; non, je ne m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions. Ce jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette existence exceptio

En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été messager de leurs ancie

Cette lettre était ainsi conçue:

«Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, Fernande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous ranimer tous deux par l’espérance de l’avenir? Venez donc au chevet du lit du malade pour achever l’œuvre de sa guérison. Je vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu’avec ma vie; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne peut se prolonger que par mon amour. Venez donc; tout le monde dort à cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je souffre et j’attends.

» Maurice.»

– Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix minutes je serai auprès de lui.

Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette réponse à son maître, l’émotion de Fernande fut si vive, qu’elle tomba sur un fauteuil comme anéantie.