Les Possédés

– Cachetez votre lettre et mettez l’adresse.

Je répliquai que ce n’était pas nécessaire, mais il insista. Après avoir écrit l’adresse sur l’enveloppe, je pris ma casquette.

– Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il, – j’ai acheté du thé, en voulez-vous?

Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, apportant une énorme théière pleine d’eau chaude, une petite pleine de thé, deux grandes tasses de grès grossièrement peinturlurées, du pain blanc et une assiette couverte de morceaux de sucre.

– J’aime le thé, dit M. Kiriloff, – j’en bois la nuit en me promenant jusqu’à l’aurore. À l’étranger, il n’est pas facile d’avoir du thé la nuit.

– Vous vous couchez à l’aurore?

– Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c’est toujours du thé que je prends. Lipoutine est rusé, mais impatient.

Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de causer; je résolus de profiter de l’occasion.

– Il s’est produit tantôt de fâcheux malentendus, observai-je.

Son visage se renfrogna.

– C’est une bêtise, ce sont de purs riens. Tout cela n’a aucune importance, attendu que Lébiadkine est un ivrogne. Je n’ai pas parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses insignifiantes; c’est là-dessus qu’il a brodé toute une histoire. Lipoutine a beaucoup d’imagination: avec des riens il a fait des montagnes. Hier, je croyais à Lipoutine.

– Et aujourd’hui, à moi? fis-je en riant.

– Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est ou faible, ou impatient, ou nuisible, ou… envieux.

Ce dernier mot me frappa.

– Du reste, vous établissez tant de catégories qu’il doit probablement rentrer dans l’une d’elles.

– Ou dans toutes à la fois.

– C’est encore possible. Lipoutine est un chaos. C’est vrai qu’il a blagué, tantôt, quand il a parlé d’un ouvrage que vous seriez en train d’écrire?

L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit à considérer le parquet.

– Pourquoi donc a-t-il blagué?

Je m’excusai et me défendis de toute curiosité indiscrète. M. Kiriloff rougit.

– Il a dit la vérité; j’écris. Mais tout cela est indifférent.

Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup je vis reparaître sur son visage le sourire enfantin que j’avais déjà observé chez lui.

– Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour lesquelles les hommes n’osent pas se tuer; voilà tout. Du reste, cela aussi est indifférent.

– Comment, ils n’osent pas se tuer? Vous trouvez qu’il y a peu de suicides?

– Fort peu.

– Vraiment, c’est votre avis?

Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se promener de long en large dans la chambre.

– Qu’est-ce donc qui, selon vous, empêche les gens de se suicider? demandai-je.

Il me regarda d’un air distrait comme s’il cherchait à se rappeler de quoi nous parlions.

– Je… je ne le sais pas encore bien… deux préjugés les arrêtent, deux choses; il n’y en a que deux, l’une est fort insignifiante, l’autre très sérieuse. Mais la première ne laisse pas elle-même d’avoir beaucoup d’importance.

– Quelle est-elle?

– La souffrance.

– La souffrance? Est-il possible qu’elle joue un si grand rôle… dans ce cas?

– Le plus grand. Il faut distinguer: il y a des gens qui se tuent sous l’influence d’un grand chagrin, ou par colère ou parce qu’ils sont fous, ou parce que tout leur est égal. Ceux-là se do

– Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par raison?

– En très grand nombre. N’étaient les préjugés, il y en aurait encore plus: ce serait la majorité, ce serait tout le monde.

– Allons donc, tout le monde?

L’ingénieur ne releva pas cette observation.

– Mais n’y a-t-il pas des moyens de se do

– Représentez-vous, dit-il en s’arrêtant devant moi, une pierre de la grosseur d’une maison de six étages, supposez-la suspendue au-dessus de vous: si elle vous tombe sur la tête, aurez-vous mal?

– Une pierre grosse comme une maison? sans doute c’est effrayant.

– Je ne parle pas de frayeur; aurez-vous mal?

– Une pierre de la grosseur d’une montagne? une pierre d’un million de pouds [4]? naturellement je ne souffrirai pas.

– Mais tant qu’elle restera suspendue au-dessus de vous vous aurez grand’peur qu’elle ne vous fasse mal. Perso

– Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez déclarée sérieuse?

– C’est l’autre monde.

– C’est-à-dire la punition?

– Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout simplement.

– Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne croient pas du tout à l’autre monde?

M. Kiriloff ne répondit pas.

– Vous jugez peut-être d’après vous?

– On ne peut jamais juger que d’après soi, dit-il en rougissant. – La liberté complète existera quand il sera indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de tout.

– Le but? Mais alors perso

– Perso

– L’homme a peur de la mort parce qu’il aime la vie, voilà comme je comprends la chose, observai-je, et la nature l’a voulu ainsi.

– C’est une lâcheté greffée sur une imposture! répliqua-t-il avec un regard flamboyant. – La vie est une souffrance, la vie est une crainte, et l’homme est un malheureux. Maintenant il n’y a que souffrance et crainte. Maintenant l’homme aime la vie parce qu’il aime la souffrance et la crainte. C’est ainsi qu’on l’a fait. On do

[4] Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes.