Les Pauvres Gens

Voilà, ma petite mère! Je ne sais plus comment je suis sorti de là, comment j'ai traversé le quartier de Vyborg et me suis retrouvé sur le pont de la Résurrection. J'étais las affreusement, sans forces, gelé, frisso

M. DIÉVOUCHKINE.

P.-S. Je me suis efforcé de vous raconter mon malheur en y mêlant un peu d'humour. Mais cela ne me réussit pas à cette heure, l'humour. J'avais voulu me conformer à vos conseils. Je viendrai vous voir, ma petite mère, je viendrai certainement.

11 août.

Varvara Alexéievna! Ma tourterelle, ma petite mère! Je suis perdu, nous sommes perdus tous les deux, nous sommes perdus l'un et l'autre, irrémédiablement, définitivement perdus. Ma réputation, ma dignité – tout est fini maintenant. Je vais périr, et vous allez périr aussi, ma petite mère, nous allons périr ensemble, sans espoir de salut! Et c'est moi, moi, qui vous ai conduite dans cet abîme. On me bafoue, ma petite mère, on me méprise, on me tourne en ridicule, et la logeuse s'est mise tout bo

M. D.

13 août.

Mon très cher Makar Alexéievitch! Tous les malheurs s'abattent sur nous; et je ne sais plus moi-même ce que je vais devenir. Qu'allez-vous faire maintenant, car je ne puis guère vous être utile en ce moment. Je me suis brûlée aujourd'hui la main gauche avec le fer à repasser. Je l'ai laissé tomber par mégarde; ma main a été meurtrie, brûlée aussi, à la fois meurtrie et brûlée. Impossible de travailler; quant à Fédora, voilà trois jours déjà qu'elle est malade. Je suis dans une terrible angoisse. Je vous envoie trente kopecks d'argent. Il ne nous reste presque plus rien et pourtant, Dieu sait combien je souhaiterais vous aider dans vos difficultés présentes. C'est à en pleurer de dépit! Adieu, mon ami. Vous me consoleriez grandement en venant nous rendre visite aujourd'hui.

V. D.

14 août.

Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, qu'avez-vous donc? Sans doute ne craignez-vous point Dieu? Vous allez me rendre folle pour de bon. Honte à vous! Vous vous perdez complètement. Songez au moins à votre réputation. Vous êtes un homme ho