Страница 38 из 38
Makar DIÉVOUCHKINE.
30 septembre.
Makar Alexéievitch, mon inestimable ami!
Les destins sont accomplis! Mon sort est décidé. J'ignore ce qu'il sera, mais je me soumets à la volonté du Seigneur. Nous partons demain. Je vous dis adieu pour la dernière fois, mon inestimable ami, mon bienfaiteur, vous qui avez été pour moi comme un père! Ne vous laissez pas accabler par mon départ, vivez heureux; souvenez-vous de moi, et que la bénédiction divine soit avec vous! Je penserai à vous souvent, très souvent, et je vous mentio
V.
P.-S. Mon âme est pleine, mon âme déborde de larmes… Les sanglots comprimés dans ma poitrine m'étouffent.
Adieu.
Oh! mon Dieu, que c'est triste!
N'oubliez jamais votre malheureuse Varinka.
Varinka, ma petite mère, ma tourterelle, mon adorable Varinka!
On vous emmène, vous partez. Oh! ils auraient mieux fait de m'arracher le cœur de la poitrine, plutôt que de vous éloigner de moi. Comment avez-vous pu? Voyez: vous pleurez et vous partez néanmoins. Là, je viens de recevoir une lettre de vous, une lettre toute trempée de larmes. C'est donc que vous n'avez pas envie de partir. C'est donc qu'on vous emmène de force. C'est donc que vous avez pitié de moi. C'est donc que vous m'aimez! Comment allez-vous vivre maintenant, et avec qui? Là-bas, votre petit cœur se morfondra de tristesse, d'e