Les Pauvres Gens

Je me sens assez mal, ma petite mère, et j'ai perdu tout enjouement, toute joie de l'âme et du cœur. Aussi je me borne à vous assurer de mon attachement, de mon amour et de mon respect, et je demeure, ma très honorée, ma très chère Varvara Alexéievna,

votre très humble serviteur,

Makar DIÉVOUCHKINE.

29 juillet.

Cher Monsieur Makar Alexéievitch!

J'ai lu vos deux lettres, et j'ai failli en pousser une exclamation de surprise. Voyons, mon ami! Ou bien vous me cachez quelque chose et ne m'avez raconté qu'une partie seulement de tous ces désagréments que vous avez eus, ou bien… ou bien alors, Makar Alexéievitch, pour dire la vérité, vos lettres reflètent encore un certain trouble de l'âme… Venez me voir, pour l'amour de Dieu, venez me rendre visite aujourd'hui même. Écoutez-moi, venez sans façon pour le dîner, savez-vous. J'ignore complètement comment vous vivez dans ce logis et si vous vous êtes entendu avec votre logeuse pour finir. Vous ne m'écrivez rien à ce sujet, comme si vous désiriez passer intentio

Votre

Varvara DOBROSIOLOVA.

1er août.

Ma petite mère Varvara Alexéievna!

Vous êtes heureuse, ma petite mère, que Dieu vous ait do

Je me sentais si mal à l'aise, aujourd'hui, à la chancellerie; je me ramassais sur moi-même comme un hérisson, je me serrais comme un moineau plumé. Il me semblait que la honte me dévorait et me brûlait des pieds à la tête. J'étais gêné et honteux de moi-même, Varinka! Et comment ne serait-on pas timide et embarrassé quand le coude nu transparaît à travers la manche de la tunique et que les boutons de l'uniforme dansent au bout d'un fil? Comme par un fait exprès, tout était en désordre dans ma toilette, ce matin. On perd involontairement courage dans ces conditions. Et puis!… Stéphane Karlovitch lui-même s'était mis à me parler d'affaires aujourd'hui, et au bout d'un moment il lâcha tout à coup, comme par hasard: «Hé! Makar Alexéievitch, mon petit père!» Il n'acheva pas de dire à quoi il pensait, mais je l'ai deviné immédiatement et j'ai rougi de telle façon que ma calvitie est devenue rouge elle aussi. Cette exclamation semblait anodine à vrai dire, mais elle m'inquiète néanmoins, et me do

Je sais maintenant qui a vendu la mèche. C'est Rataziaiev qui m'a joué ce tour-là! Il co