Une Étude En Rouge

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligio

Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur balsamique des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou d’une nourrice. Chaque a

Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui attribuer une date précise. La jeune fille elle-même ne s’en rend mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, ou le contact d’une main fassent tressaillir son cœur; alors, avec fierté mêlée de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que l’ancie

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour emblème. Le bourdo

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que ramenaient des plaines une demi-douzaine de bouviers à la mine farouche. Dans son impatience, Lucy tenta de franchir cet obstacle: elle poussa son cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. Mais, à peine s’y était-elle engagée que les bêtes se rejoignirent derrière elle. Elle était prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, Lucy ne perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés pour s’avancer. Par malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était critique. Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec les cornes et l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se maintenir en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa tête commençait à tourner, et elle relâchait sa prise sur les rênes. Le nuage de poussière et la transpiration des bêtes la faisaient suffoquer. Elle était à bout. Sur le point de s’évanouir, elle entendit une voix toute proche, et une main brunie, puissante, saisit par la gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy du troupeau.

«J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle!» interrogea respectueusement son sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sourit avec espièglerie.

«J’ai eu la frousse! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé que Poncho serait effarouché par des vaches?

– Dieu merci, vous êtes restée en selle!» fit-il.

C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un fusil en bandoulière.

«Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous ai vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il se souvient de la famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il est bien le Ferrier que nous avons co

– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous-même?» dit-elle.

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux noirs étincelèrent.

«Soit! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes. Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre comme je suis.

– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit-elle. Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais consolé.

– Ni moi!

– Ni vous?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes même pas un de nos amis.»

Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire.

«Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien entendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais ses affaires! A bientôt.

– A bientôt», répondit-il.

Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main de Lucy.

Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui do

Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons. Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada et ils revenaient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez de fonds pour exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme eux, passio

Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint ensuite plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze dernières a