Страница 26 из 48
L’un de nos petits mystères se trouve donc éclairci. C’est quelque chose d’avoir repris dans ce marais où nous pataugeons! Nous savons maintenant pourquoi Stapleton considérait d’un si mauvais œil le courtisan de sa sœur (même lorsque ce courtisan avait tous les mérites de Sir Henry). Aussi vais-je passer à un autre mystère, celui des sanglots nocturnes, du visage chagrin de Mme Barrymore et de la promenade secrète du maître d’hôtel à la fenêtre ouest. Félicitez-moi, mon cher Holmes, et dites-moi que je vous déçois pas, que vous ne regrettez pas la confiance que vous m’avez témoignée quand vous m’avez envoyé en mission. Il a suffi d’une nuit de travail pour l’éclaircir.
J’ai dit «une nuit de travail», mais, en vérité, il en a fallu deux, car la première n’a rien do
Très furtivement quelqu’un passa devant la porte et s’en fut plus loin; le bruit des pas s’étouffa progressivement. Alors le baro
Nous n’avions pas préparé de plan précis, mais le baro
«Que faites-vous ici, Barrymore?
– Rien, monsieur…»
Son agitation était telle qu’il pouvait à peine parler; les ombres sautaient sur les murs tant la bougie vacillait dans sa main.
«… C’était la fenêtre, monsieur. Je fais une ronde la nuit, monsieur, pour m’assurer qu’elles sont bien fermées.
– Au deuxième étage?
– Oui, monsieur, toutes les fenêtres.
– Allons, Barrymore! s’écria Sir Henry avec fermeté. Nous avons décidé de savoir la vérité sur votre compte, aussi vous vous éviterez de sérieux e
Le maître d’hôtel nous regarda avec désespoir; il se tordit les mains comme s’il avait atteint le dernier degré du doute et de la misère.
«Je ne faisais pas de mal, monsieur. Je tenais une bougie près de la fenêtre.
– Et pourquoi teniez-vous une bougie près de la fenêtre?
– Ne me le demandez pas, Sir Henry! Ne me le demandez pas!… Je vous do
Une idée soudaine me traversa l’esprit, et je pris la bougie des mains du maître d’hôtel.
«Il a dû la tenir en l’air en guise de signal, dis-je. Voyons s’il y aura une réponse.»
Je la levai comme il l’avait fait, et scrutai la nuit obscure. Je pouvais discerner vaguement le massif noir des arbres et l’étendue plus claire de la lande, mais mal car la lune était cachée par des nuages. Soudain je poussai un cri de joie: un minuscule point de lumière jaune venait de percer la voile opaque, et brillait fixement au centre du carré noir encadré par la fenêtre.
«La voilà! m’exclamai-je.
– Non, non, monsieur! Ce n’est rien… Rien du tout! bégaya le maître d’hôtel. Je vous assure monsieur…
– Déplacez votre bougie le long de la fenêtre, Watson! cria le baro
Barrymore prit brusquement un air de défi.
«C’est mon affaire, et pas la vôtre. Je ne vous dirai rien!
– Alors vous perdrez votre emploi. Je vous chasse. Tout de suite.
– Très bien, monsieur. S’il le faut, je partirai.
– Je vous chasse. Nom d’un to
– Non, monsieur! Pas contre vous!»
C’était une femme qui venait de parler. Mme Barrymore, encore plus pâle et plus épouvantée que son mari, était apparue sur le seuil. Sa grosse silhouette revêtue d’une chemise et d’un châle aurait été comique si ses traits n’avaient exprimé une forte émotion.
«Nous partons, Eliza. Tout est fini. Vous pouvez faire nos bagages, dit le maître d’hôtel.
– Oh! John, John, vous aurais-je entraîné jusque-là? C’est moi la responsable, Sir Henry! Moi seule… Il n’a agi que pour me faire plaisir et parce que je lui avais demandé.
– Parlez, alors! Que signifie cela?
– Mon malheureux frère meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons pas le laisser périr devant notre porte. La lumière est un signal pour lui indiquer que des provisions sont préparées pour lui; et sa lumière là-bas nous indique l’endroit où lui déposer.
– Donc votre frère serait…