Isabelle

– Alors on tâchera d’emmener Madame la baro

– Et Made… et sa fille? demandai-je en hésitant, car je ne savais comment la nommer.

– Elle peut bien aller où il lui plaira; mais pas chez nous. C’est pourtant à cause d’elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d’une si grave colère que je compris à ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au crime pour protéger l’ho

– Elle est dans le château, maintenant?

– À l’heure qu’il est, elle doit se promener dans le parc. Paraît que ça ne lui fait pas de mal, à elle; elle regarde les ébrancheurs; il y a même des jours qu’elle cause avec eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme n’était pas à Lisieux pour le quart d’heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah! on peut dire que c’est du beau monde, Monsieur Lacase; pour sûr! Si seulement nos pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux, ils retourneraient bien vite où ils reposent.

– Casimir est par là?

– Je pense qu’il se promène dans le parc lui aussi. Voulez-vous que je l’appelle?

– Non; je saurai bien le trouver. À tantôt. Je vous reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de l’a

– Excusez-moi Madame… je suis bien ici à la Quartfourche?

Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc d’arbre à côté d’elle plein de bobines, d’instruments de couture, de morceaux de crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle s’occupait à en disposer quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre qu’elle tenait à la main; un ruban vert, que sans doute elle venait d’en arracher, traînait à terre. Un très court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et, quand elle leva la tête, je remarquai l’agrafe vulgaire qui en retenait le col clos. Sans doute m’avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne parut pas la surprendre.

– Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que je reco

– Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il indiscret d’entrer?

– À présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondément, mais se reprit à son ouvrage comme si nous ne pouvions avoir rien de plus à nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être serait unique, qui devait être décisif, mais que le temps ne me paraissait pas venu de brusquer; soucieux d’y apporter quelque précaution et la tête et le cœur uniquement pleins d’attente et de questions que je n’osais encore poser, je demeurais devant elle, chassant du bout de ma ca

– Vous êtes artiste?

– Hélas! non, répliquai-je en souriant, mais qu’à cela ne tie

– Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu’elle ne demandait qu’à causer et n’était embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager l’entretien; car elle se récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait devenir à l’automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de l’hiver – du moins ce qu’il avait pu devenir, reprit-elle; qu’en restera-t-il désormais après l’affreux travail des bûcherons?…

– Ne pouvait-on les empêcher? m’écriai-je.

– Les empêcher! répéta-t-elle ironiquement en levant très haut les épaules; et je crus qu’elle me montrait son misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en arrière et laissant découvert son front; puis elle commença de ranger ses morceaux de crêpe comme si elle s’apprêtait à partir. Je me baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, le lui tendis.

– Qu’en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre. Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitôt je l’assurai de la tristesse avec laquelle j’avais appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du baron; et comme elle s’éto

– Alors pourquoi tout à l’heure avez-vous feint de ne savoir où vous étiez? repartit-elle brusquement.

– Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passio