Isabelle

Le ciel s’était éclairci; nous nous acheminâmes ensemble.

Tout alla fort bien à l’aller; l’abbé m’avait pris le bras; nous marchions d’un même pas et causions sans heurts. Mais au retour tout se gâta. Sans doute restions-nous passablement exaltés l’un et l’autre par l’étrangeté de l’aventure; mais chacun très différemment; moi, vite désarmé par la complaisance souriante que l’abbé finalement avait mise à me renseigner, déjà j’oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler comme à un homme. Voici je crois comment la brouille commença:

– Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-là! Sans doute elle n’apprit que le lendemain la mort du comte? L’attendit-elle, et jusqu’à quand, dans le jardin? Que pensait-elle en ne le voyant pas venir?

L’abbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme psychologique; je reprenais:

– Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd d’amour et d’e

– Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé à demi-voix.

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais déjà prenant élan pour riposter à l’interjection prochaine:

– Songez à tout ce qu’il a fallu d’espérance et de désespoir, de…

– Pourquoi songer à tout cela? interrompit-il sèchement. Nous n’avons pas à co

– Mais suivant que nous en co

– Que prétendez-vous dire?

– Que la co

– Mon jeune ami, faites attention que l’esprit d’examen et de curiosité critique est la larve de l’esprit de révolte. Le grand homme que vous avez pris pour modèle aurait bien pu vous avertir que…

– Celui sur qui j’écris ma thèse, voulez-vous dire…

– Quel ergoteur vous faites! C’est avec un pareil esprit que…

– Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’aimerais bien savoir si ce n’est pas cette même curiosité qui vous fait m’accompagner, à cette heure, qui vous penchait il a quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a lentement poussé à co

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève; avec sa ca

– Sans chercher comme vous des explications d’explications, quand j’ai co

– Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant que je ne pénètre pas sa cause. Co

– Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez à en devenir amoureux!…

– Ah! j’attendais cela! Parce que l’apparence ne me suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes… Êtes-vous sûr de ne pas méjuger cette femme?

– Une gourgandine!

L’indignation chauffait mon front; je ne la contenais plus qu’à grand-peine.

– Monsieur l’abbé, de tels mots surpre

– De l’indulgence à la complaisance il n’y a qu’un pas.

– Lui du moins ne l’eût pas condamnée comme vous faites.

– D’abord, ça vous n’en savez rien. Puis Celui qui est sans péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus d’indulgence que celui dont… je veux dire que nous autres pécheurs nous n’avons pas à chercher plus ou moins d’excuse au péché, mais tout simplement à nous en détourner avec horreur.

– Après l’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre.

– Vous êtes un impertinent. – Et quittant l’allée brusquement, il partit à pas précipités par un petit chemin de traverse, jetant encore à la manière des Parthes des phrases acérées où je ne distinguais que les mots: enseignement moderne… sorbo

Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air renfrogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant et me tendit une main qu’en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu’à l’ordinaire. Le baron geignait doucement au coin du feu; Monsieur Floche et l’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du coin de l’œil je voyais Casimir, la tête enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son livre que par instants il épongeait d’un coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de bésigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire perdre trop ignominieusement ma partenaire; Madame Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon e

– Allons Olympe! c’est à vous de jouer. Vous dormez?

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une sorte d’horreur, m’étreignait. Ô printemps! ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu’ici vous ne parviendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front pâle; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! de quel e

– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en aller coucher. – Pauvre femme!

Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve qui n’était d’abord que la continuation de la réalité:

La soirée n’était pas achevée; j’étais encore dans le salon, près de mes hôtes, mais à eux s’adjoignait une société dont le nombre incessamment croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de perso