Страница 47 из 58
— Я только хотела поменять скатерть.
Почему я не сказала ей: «Вы не понимаете — моя мать прячется в нем»?
Я прижала трубку к уху. Слышала голоса. Это были телевизионные голоса. В Сиэтле Дженин смотрит телевизор — DVD, наверное. У Эмили и Джона все полки, которые, как я думала, предназначены для книг, были забиты дисками. Когда я спросила Джона, где они хранят книги, он пожал плечами: «Читать ни у кого нет времени».
Немного послушав, я представила комнаты. Судя по тому, что телевизор рядом, Дженин взяла телефон на кухне. Я задумалась, где Лео, Эмили. Джон должен быть на работе, читать лекции разным экологически грязным типам о бесконечных радостях производства пластмасс.
— Я задушила ее на боковом крыльце, — прошептала я в трубку.
Нет ответа.
— Я отрезала ее косу и забрала домой.
Воздух в Сиэтле наполняла мультяшная музыка. Погоня была в разгаре.
Я повесила трубку. Подумала о ниточке, которая прошла через меня и дотянулась до Лео и Дженин. О том, что глаза Лео почти сверхъестественно напоминают мои. Что линия челюсти Дженин чем-то похожа на отцовскую. Ее смех уводил меня куда-то вдаль; когда она пела, а она часто пела, я вспоминала, как мать пела в тихом доме, когда я была ребенком.
Я поднялась в свою спальню. Когда Эмили была маленькой, я сказала ей, что мы ведем род от теннессийских меландженов.[47] Став старше, она поняла, что я над ней подшутила, и все же мне удалось заставить ее ненадолго поверить, будто она происходит из странной, потерянной группы людей, отрезанной от всего остального мира в горах восточного Теннесси. Как-то, проходя мимо ванной, я заметила, что она разглядывает свою кожу в поисках предательской синевы. Она сказала, что заметила у Сары высокий лоб и скулы и «почти азиатскую внешность», но у себя не смогла найти ничего.
Вместе с письмами отца в подвале хранилась газета, которую Эмили написала в средних классах и на которой учительница нацарапала «неудовлетворительно». Я не помнила фамилии той женщины, Барбер или Бартлетт, что-то на «Б». Я вплыла в школу, для пущего эффекта одевшись, как положено мамочке — в мешковатую вельветовую блузу и поношенные туфли на плоской подошве с круглым носом и ремешком, — и со всех сил набросилась на учительницу Эмили. В чем и преуспела, добившись оценки «удовлетворительно», после чего дочь попросила меня никогда так больше не делать. Я до сих пор считаю мгновения, когда я защищала своих детей, одними из лучших в своей жизни.
Джейк полоскал горло на детской стороне дома. Когда я повернулась запереть дверь, до меня донесся слабый аромат его мускусного лосьона после бритья.
Я вошла в длинную кладовку. Большинство вещей хранилось на противоположной стороне дома в другой кладовой, медленно превратившейся из склада обуви и одежды, которую носила Эмили, навещая меня, в место, где я копила то, что мне никогда больше не понадобится, а выбрасывать жалко. Но множество кривобоких, плохо подогнанных свитеров и шарфов, связанных матерью, я хранила здесь в старом вещмешке Джейка. Пухлый, серо-зеленый, он опасно балансировал среди двух других коробок на полке над вешалками.
Встав на маленькую табуретку, которую Сара смастерила в столярной мастерской, я хлопала по мешку правой рукой, пока он не свалился вниз. Я не думала, что делаю. Только знала, что мы должны забрать Сару с поезда. И что полиции ведомо больше, чем она говорит. Джейк прав, еще остается крошечный шанс, что мне удастся выйти сухой из воды, но тем утром я поняла, что это неважно. В конечном счете судить меня предстоит моим детям, и они будут знать. Я не сумею их обмануть, да и не хочу.
Я расстегнула тяжелую золотую молнию брезентового мешка и достала унылый ворох маминого вязанья.
— Почему все, что она вяжет, похоже на блевотину? — спросила Сара однажды в Рождество.
Девочки только-только повзрослели, и в тот год мать превзошла себя, связав по длинной кофте-пальто каждой из них. Она использовала пряжу разных цветов и полосатый узор, и, разумеется, то, что должно было напоминать об осени, больше походило на кишки.
Одно из этих пальто я легко отыскала и засунула его обратно в мешок, прежде чем запихать остальное вязанье на картотечный шкаф, стоявший в углу. Взглянув на груду обуви, выбрала ветхие кеды, которые надевала для работы в саду. Я услышала, как Джейк идет по коридору к моей двери. Три рубашки. Далее к комоду — теплое белье, нижнее белье, кашемировый свитер. Хорошие джинсы были на мне, вторые — в мешок. В нижнем ящике лежали сорочки и нейлоновый спортивный костюм со светоотражающими полосами, который в магазине показался стильным. Запихнув и его в вещмешок, я застегнула молнию.
Джейк легонько постучался в дверь.
— Хелен? Ты проснулась?
Я оставила вещмешок на полу и закрыла шкаф.
— Конечно.
Дверная ручка повернулась.
— Заперто, — пожаловался он.
Когда я открыла дверь, Джейк сонно посмотрел на меня. Его немного клонило вправо.
— Ты что, водкой мылся? — спросила я и повела его под руку через комнату, в конце которой он плюхнулся на кровать.
— Ложись, поспи немного, — предложила я. — Я разбужу тебя, когда придет пора забирать Сару.
Он качнул головой.
— Я правда устал, — признал он.
— Ну конечно устал. Где отрава?
— Не пей, Хелен, — предупредил он. — Ты должна оставаться трезвой.
Я улыбнулась.
— Я знаю. Просто хочу ее убрать.
— Надо позвонить Фин. Фин нам поможет.
Я положила руки ему на грудь и надавила. Он упал спиной на постель, подтянул колени к подбородку и свернулся клубком на незаправленных простынях.
— Ты был чудесен, — сказала я.
— Мило и Грейс любят лизаться, — сообщил он. — Фин это не нравится.
Я схватила подушку со спинки кровати, чтобы подложить ему под голову.
— Поспи, — повторила я.
Через мгновение или два его дыхание перешло в легкий храп. Я потянулась прикоснуться к нему. Вспомнила, что забыла про носки, но побоялась разбудить его. На цыпочках я подобралась к кладовке, схватила вещмешок и прокралась по лестнице через задний коридор — «быть может, Каракас?» — и наружу, в гараж. Засунула вещмешок за газонокосилку и пару пустых пластиковых ведер, что сохранились с последней покраски дома. Там их никто не заметит.
Перед рождением Сары, собирая сумку для больницы, я оттянулась на всю катушку. Новая зубная щетка, новая ночная рубашка и даже компактная пудра, потому что на всех фотографиях с Эмили на руках лицо у меня было красным от испарины. Врач сказал, я из тех редких матерей, у которых вторые роды протекают сложнее.
— Моя большая голова, — признавала Сара.
— Твоя большая, красивая голова, — поправляла я.
Я заметила, что липучки, поставленной в начале недели, больше нет рядом с мусорными баками. Я замерла и прислушалась. Если мышь и отползла немного, она должна быть мертва или почти мертва.
Наверху, в спальне Сары, на подоконнике стояла бутылка водки. В ней еще оставалось не меньше трети. Джейк всегда легко напивался. На нашем первом настоящем свидании он скользнул под стол уже через час после того, как один вульгарный ординарный профессор вызвал его на соревнование «кто больше выпьет».
Я, как смогла, прибралась к приезду Сары. Ее комната осталась лавандовой, как она и хотела много лет назад. Все остальные были перекрашены в ослепительно-белый, даже комната Эмили.
Я быстро провела рукой по темно-фиолетовому покрывалу, разглаживая складки, которые, верно, появились оттого, что Джейк сел снять обувь. Перевела будильник на час, поскольку забыла сделать это в день перехода на летнее время, и смахнула пыль подолом свитера с предметов на письменном столе дочери.
В этой комнате, три года назад, я дала волю жестокости, на которую никогда не считала себя способной. Сара пришла домой с парнем по имени Брайс. Тот не понравился мне сразу, еще когда я их встретила с поезда. Он был подлинной «белой косточкой» из старой коннектикутской семьи, как сам утверждал. Мне было все равно, и после ужина, во время которого он говорил в основном о себе, я ушла в спальню, оставив дом в распоряжении молодой пары.
47
Меланджены — изолированные этнические группы смешанного индейского, белого и негритянского происхождения.