Джек Мерсибрайт

– Зачем ты приходишь, – спросил Джек устало, – ведь многое здесь лишний раз напоминает тебе о твоем горе?

– Не знаю… Не могу ничего с собой поделать… когда в жизни остается только тоска, то начинаешь и ею дорожить.

– Это плохо, – ответил он. – Так нельзя.

– Мне дома очень одиноко. Постоянное ворчание Филиппы изводит меня. А в «Лавровое дерево» мне путь закрыт, ведь так?

– У тебя должны быть друзья. Парни и девушки, твои ровесники, но не люди вроде меня. Об этом следовало бы позаботиться мисс Филиппе.

– У нас в доме не бывает гостей. Разве что заходит Джон Тьюллер из Мерихоупа, да старые леди Бартон иногда заглянут. Филиппе как-то не приходит в голову приглашать к нам кого-нибудь. А меня все время тянет сюда, потому что с вами я могу поговорить о Бевиле.

– А что я могу рассказать?

– Не знаю… что-нибудь, – ответила она. – Я вспоминаю те вечера, когда мы вместе сидели около огня и разговаривали… Бевил любил вас… И, в конце концов, здесь, с вами, я не чувствую себя одинокой.

– И все равно, думаю, ты не права. Ты еще слишком молода, чтобы жить только прошлым.

– Замуж я никогда не выйду, если вы это имеете в виду.

– Выйдешь, – мягко настаивал Джек. – Однажды выйдешь. Запомни мои слова. Встретишь молодого парня, влюбишься в него, вы поженитесь и ты нарожаешь много детей. Всему свое время. Вот увидишь.

– Нет, – упорствовала она, качая головой. – Я никогда не выйду замуж.

– Ладно, думай, как хочешь, а мне пора возвращаться к работе, пока глина не высохла.

– Можно я посмотрю, как вы работаете?

– На здоровье. Ты мне не мешаешь. Кроме того, ты любила приходить в этот старый дом задолго до того, как тут появился я, и какое я имею право выгонять тебя?

– А для меня работа найдется?

– Пожалуй, да. Ты можешь резать вот ту солому на маленькие куски, размером не больше полдюйма. Но только смотри не порань пальцы. Я наточил нож сегодня утром.

Ненна стала приходить часто и однажды в воскресенье принесла документы по старому дому, которые она украдкой вытащила из сейфа мисс Филиппы. Джеку было трудно разобрать выцветшие витиеватые буквы. Тогда Ненна сама стала читать текст.

Он был построен в тысяча шестьсот первом году человеком по имени Томас Бенджамин Хейворд, и в те дни дом называли Новой Фермой, Верхней Ранкл, что находится в городе-порте Ниддап-он-Эннен. Участок, на котором стоял дом, занимал двести акров. Мистера Томаса Хейворда в документе называли йоменом, а дом описывался как «красивый жилой дом с двумя террасами, стоящий на юго-западной границе владений».

– Значит, он был красив, – произнес Джек, – и намного красивее того нового дома, в котором вы сейчас живете.

– Прошло триста лет, – сказала Ненна, в раздумье глядя на дом. – Интересно, какими были тогда люди?

– Думаю, они не очень отличались от нас. Что такое триста лет в масштабах вечности? Секунда – как щелчок твоих пальцев. А если представить себе шесть бабушек, которые чередой прошли сквозь эти века, то прошлое вплотную приблизится к нам.

– А почему бабушек? Почему не дедушек?

– Конечно, дедушки тоже важны. Но исходя из собственного опыта, могу утверждать, что главенствуют бабушки. Родители умерли, когда я был совсем маленьким. Бабушка моя – хрупкая женщина, и мы, пятеро мальчишек-головорезов, вымахали вдвое выше ее. Но когда мы хулиганили, она надевала ботинки, подбитые толстыми гвоздями, и пинала нас, гоняя по кухне, до тех пор, пока мы не начинали молить о пощаде.

– Как жестоко, – заметила Ненна.

– Но зато действенно. Мы питали глубокое почтение к ее ботинкам…

– Но неужели в ваших отношениях не было никакой нежности?

– Нет. Просто мы чувствовали, что нужны ей, и все. И никогда больше я ничего подобного не испытывал – после того, как ее не стало.

– А что с ней случилось?

– Она умерла, когда мне стукнуло одиннадцать. Мои братья эмигрировали, а я попал в приют. Но меня это мало волновало. Я сбежал оттуда месяца через три.

– И с тех пор вы так и скитаетесь?

– Пожалуй, да. Наверное, это уже превратилось в привычку.

– Вам нравится бродячая жизнь?

– Не могу сказать, что очень. Я все время надеюсь где-нибудь осесть. Беда в том, что я не уживаюсь с людьми.

– Выходит, вы задира?

– Да нет, – искренне сказал он. – Это другие любят затевать ссоры. Я же – никогда.

Накануне Рождества Джека послали на ферму Мерихоуп купить партию потрошеных гусей, и когда он вернулся в Браун Элмс, Ненна вышла ему навстречу, чтобы помочь отнести гусей на маслодельню. Там мисс Филиппа тщательно ощупала каждого гуся и взвесила. В Браун Элмсе было принято одаривать работников перед Рождеством гусями.

– Но зачем покупать их в Мерихоуп? – спросил Джек. – Почему бы не выращивать самим?

– У меня ничего из этого не выходит, – ответила мисс Филиппа, – во всяком случае, с тех пор, как умер отец.

– Тогда почему бы не выдать вашим работникам по жирной курице? Уж этого-то добра у вас полно!

– Во времена моего отца предпочитали гусей, – холодно произнесла мисс Филиппа. – Людям не понравится, если многолетний обычай будет нарушен.

Джек отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Он-то знал, что на самом деле думали об этом обычае. «Гусь из Мерихоупа – это гоготун в перьях», – говорили все. У Джона Тьюллера всегда был никудышный товар.

– Только мне не надо никакого гуся, прошу вас, – сказал Джек. – Зря переведете продукт, ведь я один.

– А я и не заказывала вам гуся, Мерсибрайт. Вы все равно не сумели бы приготовить его на открытом огне, не правда ли? А потому вы будете встречать Рождество с нами.

– С вами? – удивился Джек, замерев у двери.

– Именно так. Ровно в двенадцать часов. Я уже обо всем договорилась с кухаркой.

Джек растерялся, не зная, что ответить, и, взглянув на Ненну, увидел, что та ошарашена не меньше его.

– Ну… не знаю, – запинаясь, начал он. – Джо Стреттон звал меня к себе…

– О, приходите к нам! – воскликнула Ненна. – Джо Стреттон не будет против. Ведь он встречает Рождество со своими детьми и с семьей сестры, а мы с Филиппой одни. Приходите к нам, Джек, очень прошу вас!

Ненна говорила взволнованно и искренне, и мисс Филиппа, обернувшись, бросила на нее строгий взгляд поверх очков. На минуту сама задумалась. Потом заговорила:

– Ровно в двенадцать, приходите! Мы решили начать рано, чтобы наша кухарка успела вернуться домой и встретить праздник со своей семьей.

– А, – растерянно произнес Джек. – Хорошо. Буду в двенадцать.

И вышел из маслодельни, чтобы забрать с телеги очередную партию гусей. Джек был расстроен, надо было вежливо отказаться от приглашения, которое его совсем не радовало. Лучше бы ему пойти к Джо Стреттону.

– На ферме? – присвистнул Джо от изумления, узнав, где Джек будет встречать Рождество. – С госпожой и юной мисс Ненной? Вот черт! А что же потом? Натянешь тонкие перчатки и станешь разгуливать щеголем с тростью из ротанга!

– Сейчас я тебе двину – дождешься, – пробурчал Джек.

– Ну по крайней мере ты наденешь свой серый сюртук? Я буду тобой недоволен, если ты не захочешь одеваться соответственно твоему положению.

– Заткнись и дай мне метлу.

– Ты должен быть осмотрительным, и если дуешь на пудинг, то делай это потише. И обязательно говори «пардон», когда рыгаешь, иначе они подумают, что у тебя плохие манеры.

– Слушай, ты навоз убираешь или отдыхаешь на своей лопате?

– Я просто даю тебе совет.

– Дурацкий твой совет, тебе не кажется?

– Ножи справа, вилки слева, но если ты левша – то наоборот. А потом ты должен научиться говорить любезности… и обязательно в нос, причем будь краток, иначе, пока выжмешь из себя что-то, яблочный соус успеет прокиснуть.

Облокотясь о лопату, Стреттон наблюдал, как Джек подметает свинарник.

– Не понимаю, чем ты подкупил этих двух дамочек, что они решили вырвать тебя из сугубо мужского общества?