Забыть адмирала!

Первым проанализировал послужной список Прайса английский профессор-историк Майкл Льюис. Он первым прикоснулся к глубокой внутренней трагедии контр-адмирала Дэвида Пауэлла Прайса и почти правильно указал причины того рокового выстрела. Но главного вывода уважаемый профессор Льюис, увы, так и не сделал. Это попробуем сделать мы, но не сейчас, а чуть позже.

Пока что мы проведем эксперимент. Возьмём в правую руку пистолет (конечно, лучше не настоящий, а какой-нибудь макет длиной сантиметров тридцать пять) и попробуем прострелить себе сердце. Что? Не получается? Неудобно? Наискосок? Неважно, был Прайс левшой или правшой - всё равно неудобно. Оказывается, выстрелить себе в сердце не так-то просто, скорее, прострелишь левое лёгкое - что, кстати, и произошло. Конечно, спускать курок можно и большим пальцем (а вот это уже явный признак сознательной попытки суицида) - это куда удобнее и позволяет попасть прямо в сердце. Но весь фокус в том, что Дэвид Прайс себе в сердце не попал. Не знал, где оно находится?

Самоубийца промахнулся. "Смазал". Абсурд? Да. Тот, кто действительно хочет застрелиться, немедленно уйти из жизни, стреляет себе в голову - в рот, под подбородок, в висок (если позволяет длина оружия). Горе-самоубийца, желающий остаться в живых и мечтающий о том, чтобы его пожалели, стреляет в живот, причём так, чтобы - упаси Господь! - случайно не повредить позвоночник и чтоб помощь подоспела как можно быстрей.

А в сердце? Кто стреляет себе в сердце?

Сейчас мы попробуем прикинуть вероятность того, что виной всему был несчастный случай.

Могло ли такое быть? Глубоко цивильный человек, скорее всего, пожмёт плечами и скажет что-нибудь вроде "заставь дурака Богу молиться..." и будет ой как неправ.

Жёсткая статистика любой армии и любого флота, недоступная обывателю, бесстрастно констатирует: оружие (даже незаряженное) стреляет в самый непредвиденный момент и в самом неожиданном направлении. В любом воинском подразделении более или менее часто происходят несчастные случаи, связанные с оружием, и их число впечатляет. Лично за мою офицерскую службу таких случаев было около двадцати, правда, только один из них закончился летально. Более того, дважды это происходило персонально со мной, и я могу засвидетельствовать, как это бывает глупо и необъяснимо (хотя, при ближайшем рассмотрении - очень даже объяснимо). А самое интересное то, что обычно это случалось не с балдобоями, а с нормальными дисциплинированными людьми, грамотными офицерами и отличными специалистами. Куда реже - с разгильдяями и болванами. Что это - рок какой-то?

Чтобы произошёл несанкционированный выстрел, требуется целая цепочка обстоятельств, и довольно длинная (груды инструкций всё более и более удлиняют её), но рано или поздно она складывается - и тогда выстрел неизбежен. Диапазон подробностей происшествия может быть самым различным - от ярко-комических и невозможно тупых до жутко-трагических, но все они крепко завязаны в причинно-следственную нить, ибо случайностей на свете не бывает. Раз в год стреляет даже палка - это истина, а не идиома. Смешное слово "казус" означает "случай" в смысле "происшествие", но никак не саму фатальность его возникновения. Случайность, конечно, пока что считается научной категорией, но ей оперируют лишь тогда, когда хотят показать вероятностный характер какого-то конкретного события, а вовсе не имея в виду нечто, неожиданно свалившееся с неба. Так и называют: вероятность. Непредвиденная случайность - это когда какое-то событие вполне может произойти, но никто не удосужился его предвидеть и не принял соответствующих мер. А посему - вероятность для конкретного человека выстрелить себе в грудь из пистолета, который у него есть, в силу различных не предвиденных вовремя причин всегда больше нуля. И жизнь эту грустную истину подтверждает.

Прошу отметить, что мы говорили о современном оружии - относительно надёжном, с развитыми системами предохранения и со строжайшим контролем (увы, порой дающим сбои). А если говорить о том, какое оно было полтора века назад...

Итак - какие пистолеты были у контр-адмирала Дэвида Прайса?

На этот вопрос уже не сможет, наверно, ответить никто. Хорошо. Чуть изменим формулировку. Какие пистолеты могли у него быть?

Середина XIX века - переломный момент в эпохе стрелкового оружия, равно как и артиллерии. Прежде всего, оружие постепенно становится нарезным. Во-вторых, происходит переход от заряжания с дула к казнозарядным системам; появляется металлическая гильза, вытесняющая бумажную119. Ещё до этого был изобретен капсюль-пистон, и кремнёвый замок потихоньку начал уходить в прошлое. Наконец, наступает эра револьвера.

Посмотрим на группу пистолетов XIX века - на русские дуэльные капсюльные (и кремнёвый), заряжающиеся с дула, и нарезной русский офицерский капсюльный пистолет образца 1854 года; на английский гладкоствольный капсюльный пистолет образца 1842 года, мало отличающийся от предыдущих. Их всех объединяет одна немаловажная для нас деталь, а именно - спусковая скоба, предохраняющая от случайного спуска курка с боевого взвода. В большинстве случаев она действительно является мощным предохранительным устройством, хотя и не гарантирует полной безопасности. Такие пистолеты могут быть опасны, если у них взведён курок, ибо детали спускового механизма истираются, изнашиваются, становясь менее надёжными: курок может просто сорваться с боевого взвода в самый неподходящий момент. Зарядил пистолет, взвёл курок - а он тут же сорвался. Выстрел.

Таких выстрелов было много, слишком много, и потому мастера-оружейники бились над созданием прочных, простых и надёжных систем спусковых механизмов. Может показаться, что такой элемент предохранения, как спусковая скоба, являлся непременным и само собой разумеющимся атрибутом пистолета. А вот и нет.

Перед нами пара капсюльных поясных пистолетов из коллекции английского короля Георга IV. Свою коллекцию он начал собирать, ещё будучи Принцем Уэльсским, и в ней есть всё, что угодно, в том числе и вот эти инкрустированные серебром пистолеты со складными спусковыми крючками. Несомненно, оружейный мастер был уверен, что складной спусковой крючок упраздняет спусковую скобу за ненадобностью, однако жизнь показала, что это не так: он норовил разложиться в самый неподходящий момент; предохранив хозяина он случайного выстрела сто раз, в сто первый он подкладывал ему свинью. К XX веку от таких спусковых крючков практически отказались, оставив их только на револьверах типа "велодог"120 и ещё на некоторых, довольно редких системах. А кроме того, у этих пистолетов тоже был механизм спуска курка, на надёжности которого мы уже останавливались.

Револьверы появились в первой половине XIX века и быстро завоевали популярность по нескольким причинам. Во-первых, они были многозарядными, в то время как попытки сделать многозарядный пистолет пока что приводили лишь к появлению уродливых монстров, в том числе и многоствольных. Во-вторых, револьверы быстро стали самовзводными: их курок взводился при нажатии на спуск, а затем срывался с боевого взвода, производя выстрел, но при обычном ношении оружие было вполне безопасно, хотя и готово к действию в любой момент121. В-третьих, револьверы использовали (не сразу, конечно) металлическую гильзу бокового или центрального воспламенения, куда более удобную, чем предыдущие виды боеприпасов, и, наконец, в-четвёртых, револьверу не так страшна была осечка. Достаточно было нажать на спуск ещё раз, и барабан подводил на линию выстрела новый патрон. Таковы револьверы Уитни, Ремингтона, Адамса и, конечно же, знаменитого Кольта, который, как не вполне справедливо считается, всех людей уравнял в правах122.

Тем, кто сомневается, что уже тогда револьверы состояли на вооружении регулярных армий, предлагается глянуть на модель Кольта 1851 года, которая так и называется - Navy (военно-морские силы - англ.), а до него появился армейский. Рядом ещё две военно-морские модели - Whitney и Adams. Возразят: но ведь Кольт - это Америка, а мы говорим про Европу! Пожалуйста: Webley Longspair и Westley Richards, две (и далеко не единственные) английские модели середины XIX века. Что же до Франции, то она имела револьверы знаменитого бельгийца Лефоше, и не только. Из представленных моделей всего одна не имеет спусковой скобы (и у неё складной спусковой крючок), но для самовзводного револьвера это не критично в смысле безопасности.

119

Раньше патрон представлял бумажный пакетик с пулей и порохом. Была даже такая команда - "Скуси патрон!" Порох высыпался в ствол, потом туда запихивалась пуля, сама бумажка шла на пыж, ещё немного пороху на полку... можно стрелять. На всё про всё требовалась "всего лишь" одна минута, от силы полторы.

120

Велодог - специализированный револьвер, с помощью которого его хозяин-велосипедист отбивался от собак.

121

Можно было бы еще уточнить, что бывают револьверы одинарного и двойного действия, но здесь это не суть важно.

122

На самом деле полковник Кольт револьвер не изобретал. Он просто оказался прозорливым предпринимателем и наладил их выпуск, а также финансировал разработку новых моделей.