Страница 87 из 93
— Не только себя.
— Правильно.
— Гитарная партия хорошая.
— Даня написал.
— Знаю.
В голосе не было ревности.
Только усталость.
— А строчка про землю? — спросил он.
— Общая.
— Вы сразу записали?
— Да.
— Хорошо.
Мы оба услышали иронию.
Но не стали смеяться.
Илья посмотрел в сторону сцены.
— Люди пели.
— Да.
— С первого раза.
— Да.
— Это сильнее «Без воздуха».
Я не ожидала.
— Не знаю.
— Сильнее.
— Ты сейчас как музыкант или бывший?
— Как человек, который знает твой голос.
Раньше такая фраза заставила бы напрячься.
Теперь нет.
Он знал один мой голос.
Старый.
Сегодня появился другой.
— Мои вещи забрали, — сказал Илья.
— Знаю.
— Кружку можешь выбросить.
— Не разбила.
— Почему?
— Не хотела собирать осколки.
Он кивнул, будто понял больше, чем я сказала.
В конце служебного прохода появился Даня с двумя гитарными чехлами. Увидел нас и остановился.
Не подошёл.
Илья тоже заметил.
— Он ждёт, пока позовёшь, — сказал он.
— Да.
— Я бы уже пришёл.
— Знаю.
— Возможно, поэтому он тебе подходит.
— Возможно.
Илья взял свой чехол.
— Что будет с «Без воздуха»?
— Не знаю.
— Я больше не буду играть её без разговора.
— Хорошо.
— Не обещаю отказаться.
— Я и не прошу.
— Может быть, когда-нибудь запишем обе версии.
— Может быть.
Не обещание.
Просто возможность, которая не принадлежала никому заранее.
Илья перекинул ремень через плечо.
— Поздравляю с первым сольным концертом.
— Спасибо.
— Даже если первая минута была ужасной.
Я рассмеялась.
— Вот теперь верю, что говоришь честно.
Он тоже улыбнулся.
Ненадолго.
Потом ушёл к парковке.
Я смотрела вслед, пока он не исчез между машинами.
Не чувствовала, что потеряла пять лет.
Они остались.
Музыка, любовь, страх, ложь, помощь, клетка.
Ничего нельзя было вернуть в исходное состояние.
И не нужно.
Я повернулась к Дане.
Он всё ещё ждал.
— Иди сюда, — сказала я.
Подошёл.
— Всё?
— Нет. Но разговор закончен.
— Он что-то сделал?
— Нет.
— Точно?
— Даня.
— Всё. Молчу.
Он протянул мне мой чехол.
Я не взяла.
— Понесёшь.
— Командуешь?
— Прошу.
— Тогда понесу.
Мы пошли вдоль корпуса к остальным.
С главной сцены звучала чужая песня. Люди подпевали. Фестиваль жил дальше, не зная, что для меня уже произошло главное.
На полпути Даня спросил:
— Ты правда сказала, что у нас отношения?
— Да.
— Перед всеми.
— Перед шестью людьми.
— Для меня это много.
— Перед четырьмя с половиной тысячами поцеловала бы тоже.
— Не сомневаюсь.
— Жалеешь?
— Нет.
— Боишься?
— Да.
— Я тоже.
Я взяла его за свободную руку.
— Тогда будем бояться рядом.
— Только не вместо друг друга.
— Быстро учишься.
— У меня хороший преподаватель.
Мы вышли из служебного прохода.
Впереди ждали мама, музыканты, телефоны, комментарии, новая запись и ещё много разговоров, в которых мне придётся снова выбирать самой.
Я всё ещё могла ошибиться.
Сорваться.
Упасть.
Но теперь точно знала одну вещь.
Когда микрофон включится снова, в нём будет мой голос.