Страница 4 из 6
3
Чхэун почти на цыпочках прокрался в ванную и так же беззвучно вернулся в свою комнату. Или, если быть точнее, комнату двоюродной сестры Сонни, где он остановился до лучших времен. Сонно потерев глаза, он сел за стол и включил планшет. Черный прямоугольник экрана напомнил о недавней встрече с мамой в тюремной комнате для свиданий. Как ни в чем не бывало, будто они сидели в гостиной дома, она непринужденно сказала: «Если захочешь записаться на курсы, не стесняйся и скажи тете. Я потом все оплачу. Если не будешь успевать по каким-то предметам, ничего страшного. Главное – учи иностранный язык. Знаешь, в жизни так важно иметь выбор. Пусть и небольшой».
«Выбор. Глагольная форма – choose, существительное – choice, синонимы – pick и select...» Повторяя про себя эти английские слова, Чхэун открыл приложение «Английский с ветерком». Кто-то скажет, что у него самый начальный уровень, но ему пришлось приложить немало усилий, чтобы дойти до него. С раннего детства он целиком и полностью отдавался футболу – на учебу времени не оставалось.
Примерно в то же время его отец О Кичжун ввязался в авантюру с кофейным бизнесом, и это безрассудное начинание очень скоро прогорело. Отец стал ходить по знакомым и бывшим коллегам, жалуясь и прося помощи. Однажды, вернувшись домой сильно пьяным, он заявил: «Раньше эти мерзавцы видели во мне человека, относились как к равному, а теперь пытаются мной помыкать. В разговорах чувствуется какая-то неестественность, отвратные манипуляции и ухищрения». Кто-то из его окружения преуспел, но про таких он с досадой и недовольством говорил, что даже их взгляд стал другим: «Когда человек снова и снова идет на разные компромиссы и уловки – большие и маленькие, – его взгляд сразу меняется. С этими ублюдками случилось именно это». Чхэуну казалось, что отец, как никто другой, мечтал о таком взгляде, именно так он хотел смотреть на окружающих. Он никак не мог разобраться, как отец относится к деньгам – любит их или ненавидит. Может быть, и то и другое. Примерно так же он относился к маме.
На экране в шапочке бакалавра и роговых очках появился талисман приложения – Ветерок – и весело помахал лапой. Внешне он напоминал пушистую енотовидную собаку. Как любой хороший преподаватель, помощник в приложении был терпеливым и принципиальным – на уроках не позволял отвлекаться на посторонние вещи. Каждое занятие изучалась новая тема – «Какая сегодня погода?», «Как спросить дорогу». Ничего особенного. Но некоторые, казалось бы, легкие вопросы удивляли Чхэуна и поражали своей глубиной, заставая врасплох. Например, «Какое ваше первое воспоминание в жизни?» или «Доводилось ли вам подсматривать за кем-то?», «Что вам нравится в вашей семье, а что нет?». В такие моменты Чхэун неловко перебирал клавиши на клавиатуре, пытаясь сложить слова в предложения. Получались они, однако, обрывистыми и неидеальными. Если перевести дословно, выйдет что-то такое: «Мое первое воспоминание – падение. Я упал со стола. Когда был маленьким. В тот момент я понял, что в мире существует пространство – высота и глубина».
Чхэун точно не помнил, произошло ли это с ним на самом деле. Или, может, он где-то услышал об этом. Как-то на уроке окружающего мира, во время просмотра документального фильма о развитии человека, его сильно удивила фраза «Человек начинает бояться высоты и глубины тогда, когда учится ползать». Он привык думать, что такие простые чувства, как страх высоты или глубины, даны человеку с рождения. Но оказалось, что нам приходится день ото дня учиться буквально всему – сидеть, стоять и даже пить. В жизни есть то, что мы знаем, но не воплощаем или не можем воплотить.
Я упал и прочувствовал это всем телом.
По мере того как Чхэун вписывал ответы, появлялся Ветерок с указкой, делал замечания и предлагал различные варианты и новые слова. Когда его ученик ошибался, он поддерживал его такими фразами:
«учить язык всегда нелегко» или «в мире нет языков, которые можно выучить, не ошибаясь». Чхэун был благодарен своему виртуальному учителю, но все же куда больше по душе ему приходились индивидуальные онлайн-занятия с носителем языка. Сейчас такой формат пользовался большой популярностью – сам выбираешь преподавателя и составляешь расписание. Но все же после долгих раздумий он отказался от этой затеи, даже не начав. И дело было не только в стоимости. Он жил у тети Тхэчжу на птичьих правах, и поэтому заниматься английским по видеосвязи и доставлять окружающим неудобства казалось ему неуместным.
Чхэун повернул голову и посмотрел на своего пса Мунчхи[4], который крепко спал в углу комнаты, свернувшись клубком, положив морду на пол, не замечая хозяина. А может, только притворялся. Чхэун знал, что на самом деле Мунчхи защищает его. Именно он как-то летним вечером прошлого года лаял на схватившего нож отца мальчика. А потом лизал руку своего хозяина, который дрожал от страха при виде рухнувшего навзничь тела.
Чхэун снова перевел взгляд на экран. Даже если бы не совет мамы, он все равно начал бы серьезно изучать языки. Ему хотелось однажды уехать отсюда. Поиск работы был уже следующей проблемой. Он не привык мыслить в таких категориях, как «мечта» или «надежда». Хотелось просто погрузиться в изучение другого языка. В какой-то момент Чхэун подумывал о карьере на футбольном поприще. Конечно, вряд ли он стал бы профессиональным тренером, а вот обучать детей в спортивной школе вполне мог бы. Но, если верить тете, преподавательское сообщество весьма консервативное, полно сплетен и пересудов, так что идти туда по собственной воле ему не хотелось. Даже сейчас, когда он смотрел на ребят, которые играли в футбол возле дома или на школьной площадке, его сердце сжималось. Конечно, за все эти годы никто не пророчил ему будущее не то что мировой, но даже местной звезды, и теперь уже вряд ли что-то кардинально поменяется. И все же Чхэуну нравился этот вид спорта, и он не хотел его бросать. Даже в те моменты, когда более одаренные ребята легко обыгрывали его. Однако после травмы ему только и осталось свыкнуться с мыслью о том, что больше он не в игре, хотя усилий пришлось приложить довольно много. Несмотря на все старания, до конца принять отказ от футбола ему так и не удалось. Чхэуну хотелось, чтобы окружающие знали – он не сам бросил спорт.