Пепел и знамёна

Он задал вопрос, который с пробуждения казался самым глупым и потому самым необходимым:

— Какой сейчас год?

Никифор перестал спорить.

— Что?

— Год какой?

— Да ты совсем…

Отец Василий поднял ладонь, останавливая старосту.

— От Рождества Христова тысяча восемьсот третий.

Михаил ждал продолжения, поправки, объяснения местного календаря. Их не последовало.

— Кто… государь?

Теперь перекрестились уже несколько человек.

— Император Александр Павлович, — медленно произнёс священник. — Второй год царствует. Ты это забыл?

Михаил закрыл глаза.

Александр Первый. Наполеон. Война двенадцатого года. Осталось девять лет, если память не врёт. Крепостное право отменят почти через шесть десятилетий, а антибиотики появятся больше чем через век.

Ковид исчез из лёгких, но вместо больничной койки он получил Российскую империю.

— Где мы? — спросил он, уже не надеясь, что ответ окажется легче.

— В Красном Логу, — сказал Никифор. — Козловского уезда. Тамбовской губернии. В имении Петра Аркадьича Вельяминова. Это-то помнишь?

Название деревни ничего ему не говорило. Имя помещика — тоже.

— Я свободный?

Староста сначала не понял вопроса. Потом лицо его изменилось: недоумение уступило осторожности.

— Ты Вельяминовский.

— Это не то. Я спрашиваю: крепостной?

Слово прозвучало ясно и современно. В избе стало тихо.

— А кем тебе быть? — спросила Пелагея.

— Человеком.

— Все мы люди, — устало сказал отец Василий.

— И барин может меня продать?

Никифор нахмурился:

— Ты язык придержи. Продать, не продать — не твоего ума дело.

— Меня?

— Ревизская душа за Петром Аркадьичем записана. Двор погорел, семья преставилась, а ты записан.

В XXI веке слово «душа» принадлежало вере, психологии и дешёвым разговорам о личных границах. Здесь оно оказалось единицей учёта. Михаил сидел возле печи, чувствовал, как незнакомое сердце набирает силу, и пытался принять простую мысль: государство признавало в нём душу ровно для того, чтобы приписать её другому человеку.

— Помещик здесь? — спросил он.

— Пётр Аркадьич зимой в Москве, — ответил Никифор. — Здесь Андрей Харитоныч смотрит.

— Приказчик?

— Управляющий. И ему о тебе сказать придётся.

— Зачем?

Никифор даже усмехнулся:

— Затем, что вчера работник помер, нынче обратно встал. В ведомости такое само не исправится.

Угроза прозвучала буднично. Никто не собирался пытать воскресшего, сжигать его или немедленно тащить к барину. Сначала следовало поправить ведомость. Эта последовательность почему-то напугала Михаила сильнее разговоров о нечистой силе.

Он снова почувствовал голод.

— Если я ваш, — сказал он, глядя на старосту, — меня хотя бы кормить должны?

Пелагея коротко хохотнула. У Никифора дёрнулся угол рта, отец Василий опустил глаза, пряча улыбку.

— Разумом тронулся, — повторил староста, — а своё понимает.

К вечеру слух дошёл до соседних деревень.

Люди приходили посмотреть на Мишку Погорелого, который пролежал ночь мёртвым и попросил мяса раньше, чем вспомнил имя отца. Пелагея гнала их от двери, а Михаил слушал шёпот за стеной и учился по нему собственной биографии.

До пожара он был работящим и нелюдимым, умел тесать, чинил телеги и однажды получил розог за спор о сенокосе. После гибели семьи Мишка спал где придётся, мог работать трое суток, а затем исчезал на неделю. Иногда он задавал вопросы, от которых людям становилось не по себе.

Последняя подробность принадлежала уже Михаилу из 2021 года.

Значит, перенос произошёл не сейчас, понял он. Сознание появилось раньше — возможно, за несколько дней или недель до болезни, — но не удержалось в памяти. Он уже ходил по деревне, пытался понять устройство жизни, разглядывал колёса, спорил о навозе и спрашивал, почему один человек владеет другим. Потом замёрз, заболел и умер.

Или почти умер.

Если он уже однажды пришёл в себя и всё забыл, сколько ещё пробелов скрывает память? Что именно воскресло утром — человек, копия человека, остаток горячечного бреда?

Тело отвечать не собиралось. Оно требовало воды, соли и еды.

Пелагея кормила его каждые два часа понемногу. К ночи Михаил съел три миски похлёбки, два ломтя хлеба, луковицу и часть варёного яйца, которое хозяйка берегла для внука. Насыщение не наступило. Живот раздулся и болел, а голод продолжал стоять за болью, терпеливый и холодный.

— В тебя будто прорва открылась, — сказала старуха.

— Я верну.

— Чем?

Михаил посмотрел на свои руки.

— Работой.

— С лавки сперва встань, работник.

Он встал.

Утром не мог пройти двухсот шагов; теперь дошёл от печи до двери без поддержки. Ноги дрожали, в глазах темнело, но тело держало вес. Пелагея перестала усмехаться.

— Ложись, — велела она. — И отцу Василию завтра покажись.

— Здесь есть лекарь?

— Есть бабка Дарья. Корову может принять, дитя повернуть, зуб заговорить.

— Настоящий лекарь.

— У барина в городе доктора бывают. Тебе на него где денег взять?

Михаил лёг на лавку. Печь потрескивала, в углу возился сверчок, за стеной ветер тёр ветви о крышу. На больничной койке он отдал бы всё за такие простые звуки вместо писка аппаратов. Теперь же они означали, что врача не будет, если лёгкие снова откажут.

Он осторожно ощупал грудь. Рёбра выступали под кожей, зато дыхание стало почти свободным. Утром каждый вдох резал горло, сейчас остался только слабый свист. Жар не возвращался. Даже ступни, ещё недавно багровые и онемевшие, согрелись.

Слишком быстро.

Михаил нашёл пульс и насчитал около шестидесяти ударов. Часы остались в другом веке, поэтому результат был сомнительным, но при повторном счёте почти не изменился.

— Чего себя щупаешь? — спросила Пелагея.

— Проверяю.

— Душа на месте?

— Не уверен.

Старуха села у печи и посмотрела на него без прежнего страха.

— Душа, Мишка, коли уходит, дороги назад не ищет. Значит, твоя не ушла.

— А если пришла другая?

Пелагея подумала.

— Другой ты Аксинью не оплакивал бы.

Простой ответ оказался убедительнее всего, что Михаил успел придумать. Он отвернулся к стене. Чужая память показала ладонь женщины, присыпанную мукой, и исчезла.

— Спи, — сказала Пелагея. — Завтра управляющий явится. Перед ним лучше живым выглядеть.