Пепел и знамёна

Мартовское солнце висело низко и светило сквозь тонкую молочную пелену. Ночью мороз стянул улицу твёрдой коркой, но на южной стороне крыш уже темнели мокрые полосы, а с соломы падали редкие тяжёлые капли. Дорога не имела ни камня, ни настила: летом это была утоптанная глина, теперь скрытая под снегом, навозом и двумя блестящими колеями от саней. За последними огородами земля плавно уходила к неглубокому оврагу, где росли ольха и голые ивы; дальше лежали белые поля, пересечённые тёмными межами. Простор казался огромным, хотя видимость закрывали перелески и сизый дым соседнего селения.

Холодный воздух пах не чистотой, как зимний парк из прежней жизни, а печной гарью, навозом и мокрой овчиной. Михаил жадно смотрел на голубоватые тени от плетней. Мир был настоящим именно потому, что оказался неровным, грязным и до обидного подробным.

Михаил ещё мог бы назвать всё это съёмочной площадкой или тяжёлым сном, если бы люди вокруг не пахли овчиной, дымом, потом и луком. Заплаты лежали поверх заплат, края рукавов засалились, лапти у детей промокли от снега. Никто не играл роль испуганного крестьянина.

У середины улицы виднелось пустое место. Четыре обугленные бревна торчали из снега, между ними лежала просевшая куча чёрного мусора. Михаил увидел её и остановился.

Мир исчез.

В лицо ударил огонь. Не воспоминание об огне — сам огонь, ревущий под соломенной кровлей. Кто-то кричал изнутри. Женский голос сорвался на кашель, ребёнок звал отца, а руки, эти большие руки с белым рубцом, рвали горящую дверь. Дерево не поддавалось. Кожа на ладонях пузырилась. Сзади держали за пояс и орали, что крыша сейчас рухнет.

Она рухнула.

Михаил очнулся на коленях в снегу. Его рвало водой, которую он только что выпил. Егор держал его за плечи, Пелагея ругалась, а вокруг снова собирались люди.

— Не ведите мимо, — сказала она. — Ума нет?

— Так короче же.

— Короче ему прямо на погост. Поднимайте.

— Там… — Михаил показал на пепелище.

Никита отвёл глаза.

— Твоя изба.

— Кто?

— Чего — кто?

— Кто там был?

Мужчины переглянулись. Ответила Пелагея:

— Аксинья твоя. Гришутка с Дуней.

Имена вошли в него без разрешения. Аксинья смеялась, прикрывая рот ладонью. Гришутка боялся гусей, а Дуня засыпала, вцепившись пальцами в отцовскую бороду. Это были не воспоминания, а короткие телесные удары: тепло детской спины на руке, тяжесть ведра, голос из-за печи. Михаил не знал цвета глаз погибшей женщины, но оплакивал её так, будто прожил рядом много лет.

Собственное горе пришло следом — больничная палата, телефон, оставшийся в пакете с вещами, люди, которым он не успел ничего сказать. Две жизни наложились одна на другую. От этого не стало вдвое больнее; боль просто перестала иметь границы.

— Я не помню, — прошептал Михаил.

Пелагея присела перед ним.

— Чего не помнишь?

— Их. Себя. Вас.

Она долго всматривалась в его лицо, потом положила сухую ладонь на щёку.

— После такого и не мудрено.

Никифор, шедший позади, услышал.

— Не мудрено? Он ещё до горячки чудил. К приказчику лез, спрашивал, отчего мужик мужику хозяин. У барской коляски колёса разглядывал, мерил что-то шагами. Федьке толковал, будто навоз отдельно складывать надо. Теперь вот имён не помнит.

— А ты бы после своих головешек весёлый ходил? — огрызнулась Пелагея.

— Я про веселье не говорю, а про разум.

— Много у тебя разума, коли живого хоронить собрался.

Никифор замолчал. Михаила подняли и повели в обход пепелища.

В Пелагеиной избе было темно и жарко. Дым висел под потолком, но внизу дышалось легче. Хозяйка велела снять полушубок, посадила Михаила на лавку возле печи и сунула ноги в деревянную лохань с едва тёплой водой. От первого прикосновения он закричал. Пальцы на ступнях покраснели, затем стали багровыми. Боль нарастала, зато вместе с ней возвращалась способность двигать каждым пальцем.

— Не отморозил, — решила Пелагея. — И то хлеб.

Слово «хлеб» отозвалось в животе судорогой.

— Есть можно?

— Воскреснуть успел, а пожрать уже торопишься.

Из печи появилась глиняная миска с жидкой капустой. Кисть дрожала; первую ложку Михаил пролил на рубаху, вторую донёс до рта и перестал замечать всё вокруг.

Организм встретил безвкусную похлёбку как спасение. После каждой ложки по груди расходилось тепло, а голод делался не слабее, а яростнее.

— Ещё.

— Хватит.

— Пожалуйста.

— Вырвет.

— Не вырвет.

Пелагея отобрала миску.

— Ты теперь всякому слову перечить будешь? Утром дам.

Михаил едва не вырвал еду у старухи. От собственного желания стало стыдно; он положил руки на колени и стиснул пальцы.

— Хотя бы соли.

— Соли?

— Да.

— Лизать, что ли?

Михаил не знал, почему попросил именно её. Всё тело требовало солёного так же отчётливо, как лёгкие недавно требовали воздуха.

Пелагея насыпала щепоть на край тёмного ломтя. Михаил жевал медленно, хотя хотелось проглотить целиком. Соль исчезла на языке, и дрожь в руках утихла.

— Воды ещё надо, — сказал он.

— Дам.

— И что-нибудь… с мясом.

Старуха фыркнула:

— С мясом ему. Барин воскрес.

Он хотел объяснить про белок, восстановление тканей и истощение, но вовремя остановился. Слова были современными, а уверенность — необоснованной. Он не понимал даже, что произошло с телом. Откуда тогда взялось ощущение, будто каждая мышца внутри просит строительный материал?

Отец Василий сел напротив. Остальные остались у двери; Никифор то входил, то выходил, разгоняя любопытных.

— Теперь поговорим, — сказал священник. — Как зовут?

— Михаил.

— Отчество?

— Не знаю.

— Жену как звали?

Перед глазами снова взлетели искры.

— Аксинья.

— Детей?

— Григорий. Дуня.

Имена родителей Михаил не вспомнил. По просьбе священника он прочитал «Отче наш», сбился на середине и закончил словами из детства. Молитва успокоила отца Василия.

— Не беснуется, — сообщил он Никифору.

— Я и не говорил, что беснуется.

— Говорил.

— Я говорил — разумом тронулся.

— Тут и до пожара было чем тронуться, — вставила Пелагея.

Михаил пропустил их спор. В голове постепенно соединялись факты. Русская деревня. Помещик. Приказчик. Священник, для которого бесноватость оставалась рабочей версией. Ни электричества, ни машин. Одежда выглядела не просто старой, а невозможной.